Por
Tim Lambert
Irlanda
antigua
Los
primeros humanos llegaron a Irlanda entre el 7.000 y el 6.000 a.C. después del
final de la última edad de hielo. Los primeros irlandeses vivían de la
agricultura, la pesca y la recolección de alimentos como plantas y mariscos.
Los cazadores de la Edad de Piedra solían vivir en la orilla del mar o en las
orillas de ríos y lagos donde abundaba la comida. Cazaban animales como ciervos
y jabalíes. También cazaban pájaros y cazaban focas con arpones.
Aproximadamente
4.000 aC se introdujo la agricultura en Irlanda. Los agricultores de la Edad de
Piedra criaban ovejas, cerdos y ganado y labraban cultivos. Probablemente
vivían en chozas con armazones de madera cubiertos con césped y techados con
juncos. Los granjeros fabricaban herramientas de piedra, hueso y asta. También
hacían cerámica. Durante siglos, los agricultores y los cazadores coexistieron,
pero el antiguo estilo de vida de los cazadores-recolectores se extinguió
gradualmente.
Los
agricultores de la edad de piedra fueron las primeras personas que afectaron
significativamente el medio ambiente de Irlanda cuando despejaron áreas de
bosque para la agricultura. También fueron las primeras personas en dejar
monumentos en forma de túmulos funerarios conocidos como mojones de la corte.
Los agricultores de la Edad de Piedra a veces incineraban a sus muertos y luego
enterraban los restos en galerías de piedra cubiertas de tierra.
También
crearon lugares de enterramiento llamados dólmenes, que consisten en piedras
verticales macizas con piedras horizontales en la parte superior, y tumbas de
paso que tienen un pasaje central revestido y techado con piedras con cámaras
funerarias que lo conducen. Las tumbas de los pasillos estaban cubiertas de
montículos de tierra.
Aproximadamente
en el año 2000 a. C., el bronce se introdujo en Irlanda y se utilizó para
fabricar herramientas y armas. La gente de la Edad del Bronce también erigió
círculos de piedra en Irlanda. También construyeron crannogs o viviendas en el
lago, que eran fáciles de defender.
Luego,
alrededor del 500 a. C., los celtas llegaron a Irlanda. Trajeron herramientas
de hierro y armas con ellos. Los celtas eran un pueblo belicoso. (Según los
escritores romanos, les gustaba apasionadamente la lucha) y construyeron
fuertes de piedra en toda Irlanda. En ese momento Irlanda estaba dividida en
muchos pequeños reinos y la guerra entre ellos era frecuente. Los combates a
menudo se llevaban a cabo en carros.
Los
sacerdotes de los celtas se llamaban druidas y practicaban el politeísmo
(adoración de muchos dioses). En la cima de la sociedad celta estaban los reyes
y aristócratas. Debajo de ellos estaban los hombres libres que eran
agricultores. Podrían estar bien o ser muy pobres. En la parte inferior estaban
los esclavos. El divorcio y el nuevo matrimonio no eran de ninguna manera
inusuales en la sociedad celta y la poligamia era común entre los ricos.
El
cristianismo llega a Irlanda
En
el siglo IV, el cristianismo se extendió a Irlanda, probablemente a través del
comercio con Inglaterra y Francia. En 431, el Papa Celestino envió a un hombre
llamado Paladio a Irlanda. Sin embargo, fue asesinado poco después de su
llegada.
Luego,
en 432, un hombre llamado Patrick llegó a Irlanda. Patrick probablemente nació
alrededor de 390 o 400. Según la tradición, vivió en el oeste de Inglaterra
hasta que fue capturado por asaltantes irlandeses a la edad de 16 años y
llevado a Irlanda como esclavo. Finalmente, Patrick logró escapar de regreso a
Inglaterra. Sin embargo, finalmente regresó a Irlanda y fue misionero hasta su
muerte en 461.
Patrick
trató de organizar la iglesia en Irlanda siguiendo líneas "romanas"
con los obispos como líderes. Sin embargo, la iglesia irlandesa pronto cambió a
un sistema basado en monasterios con abades como líderes.
De
500 a 800 fue la edad de oro de la iglesia irlandesa. Se fundaron muchos
monasterios en Irlanda y pronto los irlandeses enviaron misioneros a otras
partes de Europa, como Escocia y el norte de Inglaterra. Los monjes irlandeses
también mantuvieron vivo el aprendizaje greco-romano durante la Edad Media. En
los monasterios irlandeses florecieron el aprendizaje y las artes. Una de las
mayores artes fue la elaboración de libros decorados llamados manuscritos
iluminados. El más famoso de ellos es el Libro de Kells, que probablemente se
hizo a principios del siglo IX. Sin embargo, esta edad de oro terminó con las
incursiones vikingas.
Los
vikingos en Irlanda
Los
vikingos atacaron Irlanda por primera vez en 795. Saquearon monasterios.
También tomaron a mujeres y niños como esclavos. Sin embargo, los vikingos no
solo eran asaltantes. También eran comerciantes y artesanos. En el siglo IX
fundaron las primeras ciudades de Irlanda, Dublín, Wexford, Cork y Limerick.
También le dieron a Irlanda su nombre, una combinación de la palabra gaélica
Eire y la palabra vikinga land. Con el tiempo, los vikingos se establecieron.
Se casaron con los irlandeses y aceptaron el cristianismo.
Alrededor
del año 940 nació el gran Rey Supremo Brian Boru. En ese momento, los daneses
habían conquistado gran parte del reino de Munster. Brian los derrotó en varias
batallas. En 968 volvió a capturar Cashel, la capital de Munster. Después de
976, Brian fue rey de Munster y en 1002 se convirtió en el Gran Rey de Irlanda.
Sin embargo, en 1014 Leinster, la gente de Dublín y los daneses unieron fuerzas
contra él. Brian luchó y los derrotó en la batalla de Clontarf el 23 de abril
de 1014, aunque él mismo murió. Esta victoria puso fin a la amenaza vikinga a
Irlanda.
Durante
los siglos XI y XII, la iglesia en Irlanda volvió a florecer. A principios y
mediados del siglo XII se reformó. Los sínodos (reuniones de la iglesia) se
llevaron a cabo en Cashel en 1101, en Rath Breasail en 1111 y Kells en 1152. La
iglesia se reorganizó en líneas diocesanas y los obispos se convirtieron en
líderes en lugar de abades. Sin embargo, el Papa Adrián IV (en realidad un
inglés llamado Nicholas Breakspear) no estaba satisfecho. Estaba decidido a
dominar a la iglesia irlandesa. En 1155 le dio permiso al rey inglés Enrique II
para invadir Irlanda y ordenar la iglesia.
Sin
embargo, Henry no invadió Irlanda de inmediato. En cambio, Dermait MacMurrough,
el rey de Leinster, llevó los acontecimientos a un punto crítico. En 1166, otro
rey, Tiernan O'Rourke obligó a MacMurrough a huir de Irlanda. Sin embargo,
MacMurrough pidió ayuda al rey inglés Enrique II. Henry le dio permiso para
reclutar en Inglaterra. MacMurrough contó con el apoyo de un hombre llamado
Richard FitzGilbert de Clare (más conocido como Strongbow) para ayudarlo a
recuperar su reino. A cambio, MacMurrough prometió que Strongbow podría casarse
con su hija y se convertiría en rey de Leinster después de él.
MacMurrough
regresó a South Leinster en 1167. Los
primeros soldados ingleses llegaron en 1169. Desembarcaron en Bannow Bay en el
condado de Wexford y pronto capturaron la ciudad de Wexford. El Gran Rey, Rory
O'Connor dirigió un ejército contra los ingleses, pero Dermait llegó a un
acuerdo con él. Aceptó someterse a O'Connor como Gran Rey.
Sin
embargo, al año siguiente, 1170, Strongbow dirigió un ejército a Irlanda y
capturó Waterford y Dublín. El rey de Dublín zarpó. Sin embargo, al año
siguiente regresó con un ejército noruego, pero algunos caballeros ingleses
salieron a caballo y los derrotaron. Askluv fue capturado y ejecutado. A
continuación, Rory O'Connor dirigió un ejército a Dublín y sitió la ciudad. Sin
embargo, los ingleses se escabulleron e hicieron un ataque sorpresa, derrotando
a los irlandeses.
Enrique
II se alarmó de que Strongbow se estaba volviendo demasiado poderoso y ordenó a
todos los soldados ingleses que regresaran a Inglaterra en la Pascua de 1171.
Strongbow le hizo una oferta a Enrique. Aceptó someterse al rey Enrique y
aceptarlo como Señor si se le permitía continuar. Henry decidió aceptar la
oferta con la condición de que pudiera quedarse con las ciudades de Dublín,
Waterford y Wexford. Mientras tanto, Dermatit murió y Strongbow se convirtió en
rey de Leinster. El rey inglés Enrique desembarcó en Irlanda en octubre de
1171. Strongbow se le sometió. También lo hicieron la mayoría de los reyes
irlandeses. En 1175 Rory O'Connor se sometió a Henry por el tratado de Windsor.
Irlanda
en la Edad Media
A
principios del siglo XIII, los ingleses extendieron su control sobre toda
Irlanda, excepto parte de Connacht y el oeste de Ulster. Los ingleses también
fundaron las ciudades de Atenas, Drogheda, Galway y New Ross. El primer
parlamento irlandés se convocó en 1264, pero solo representaba a la clase
dominante angloirlandesa.
Sin
embargo, después de 1250, la marea inglesa bajó. En 1258 Brian O'Neill encabezó
una rebelión. La rebelión fracasó cuando O'Neill fue derrotado y asesinado en
1260. Sin embargo, los terratenientes ingleses fueron absorbidos gradualmente
por la sociedad irlandesa. Muchos de ellos se casaron y adoptaron lentamente
las costumbres irlandesas. En 1366, el Parlamento de Kilkenny aprobó los
Estatutos de Kilkenny. A los angloirlandeses se les prohibió casarse con
nativos irlandeses. También se les prohibió hablar gaélico o jugar al juego
irlandés de hurling. No se les permitía usar ropa irlandesa ni montar a pelo,
pero debían usar una silla de montar. Sin embargo, todos esos intentos de
mantener las dos razas separadas y distintas fracasaron.
En
1315, los escoceses invadieron Irlanda con la esperanza de abrir un segundo
frente en su guerra con los ingleses. El hermano de Robert the Bruce dirigió el
ejército escocés con considerable éxito e incluso fue coronado rey de Irlanda.
Sin embargo, los ingleses enviaron un ejército para oponerse a él y fue
derrotado y asesinado en 1318.
En
1394, el rey inglés Ricardo II condujo un ejército a Irlanda para intentar
reafirmar el control inglés. Los irlandeses se sometieron a él, pero se
rebelaron rápidamente una vez que él se fue. Richard regresó en 1399 pero se
vio obligado a irse debido a problemas en casa. A partir de entonces, el
control inglés continuó disminuyendo hasta que a mediados del siglo XV los
ingleses solo gobernaron Dublín y los alrededores 'Pale'.
Irlanda
en el siglo XVI
Enrique
VII (1485-1509) intentó dominar a Irlanda. En 1494 nombró a Sir Edward Poynings
Lord-Diputado de Irlanda. En 1495, Poyning persuadió al parlamento irlandés
para que aprobara la 'Ley de Poynings', que establecía que el parlamento
irlandés solo podía reunirse con el permiso del rey inglés y solo podía aprobar
leyes aprobadas previamente por el rey y sus ministros.
Enrique
VIII (1509-1547) continuó la política de su padre de tratar de poner a Irlanda
bajo su control, pero adoptó un enfoque "suave, suave" para intentar
conquistar a los irlandeses mediante la diplomacia. En 1536, el parlamento
irlandés acordó nombrar a Enrique como jefe de la Iglesia irlandesa. En 1541,
el parlamento irlandés acordó reconocer a Enrique VIII como rey de Irlanda.
Bajo
el hijo de Enrique, Eduardo VI (1547-1553), la política inglesa se endureció.
Los ingleses emprendieron campañas militares contra los jefes irlandeses en
Laois y Offaly que se negaron a someterse al rey. Luego hicieron el primer
intento de "plantar" ingleses leales en Irlanda como una forma de
controlar el país. Las tierras confiscadas a los irlandeses fueron entregadas a
los colonos ingleses. Sin embargo, ante los ataques de los irlandeses, los
colonos ingleses se vieron obligados a abandonar la 'plantación'. Después de la
muerte de Edward, su hermana Mary (1553-1558) se convirtió en reina. Realizó la
primera plantación exitosa de Irlanda. Nuevamente la gente se estableció en
Laois y Offaly, pero esta vez estaban mejor preparados para la guerra.
Se
llevaron a cabo más plantaciones bajo Isabel (1558-1603). De 1579 a 1583, el
conde de Desmond encabezó una rebelión contra los ingleses. Cuando finalmente
la rebelión fue aplastada, gran parte de la tierra en Munster fue confiscada y
entregada a colonos ingleses.
Luego,
en 1592, Elizabeth fundó la primera universidad en Irlanda, Trinity College,
Dublín.
Finalmente,
en 1593, estalló la rebelión en Ulster. Hugh O 'Neill, conde de Tyrone, se unió
a la rebelión en 1595. Al principio, la rebelión tuvo éxito. Los rebeldes
obtuvieron una victoria en Yellow Ford en 1598. Sin embargo, O'Neill fue
severamente derrotado en la batalla de Kinsale en 1601. La rebelión terminó en
1603.
Irlanda
en el siglo XVII
Después
de la rebelión, O'Neil fue, al principio, tratado con indulgencia. Se le
permitió regresar a su tierra. Sin embargo, después de 1605 las actitudes
inglesas se endurecieron. En 1607 Hugh O'Neil y Rory O'Donnell, el conde de
Tyrconnell huyeron a Francia con sus partidarios. Este evento se conoció como
el vuelo de los Condes.
Posteriormente,
su tierra en Ulster fue confiscada por el Rey James decidido en una plantación
en Ulster. Esta vez la plantación iba a ser mucho más minuciosa. Esta vez, los
colonos protestantes superarían en número a los nativos irlandeses. Entre 1610
y 1613, muchos ingleses y escoceses se establecieron en Ulster en tierras
confiscadas. Se fundaron muchas ciudades nuevas. Sin embargo, los irlandeses
nativos resintieron la plantación y en 1641 el Ulster se rebeló y se produjeron
masacres de protestantes.
En
el sur, en 1642, los angloirlandeses y los irlandeses nativos formaron una
alianza llamada Confederación de Kilkenny. Rápidamente se apoderaron de toda
Irlanda excepto Dublín y algunas otras ciudades y partes del Ulster. Mientras
tanto, en Inglaterra se desataba una guerra civil entre el rey inglés y el
parlamento, por lo que Irlanda se quedó en gran parte a su suerte durante
varios años. Sin embargo, las divisiones entre los angloirlandeses y los
nativos irlandeses debilitaron la rebelión. Además, la guerra civil inglesa
terminó en 1646. El rey Carlos I fue ejecutado en enero de 1649.
Posteriormente, el parlamento inglés centró su atención en Irlanda.
Oliver
Cromwell estaba decidido a aplastar la resistencia irlandesa e imponer el
protestantismo en Irlanda. También buscó venganza por las masacres de 1641.
Cuando Cromwell capturó Drogheda en 1649, los defensores fueron masacrados. Una
masacre similar tuvo lugar en Wexford. Cromwell dejó Irlanda en 1650 y su yerno
se hizo cargo. En 1651, toda Irlanda estaba en manos inglesas.
En
1653-1654 tuvo lugar otra plantación. Se confiscaron tierras pertenecientes a
católicos irlandeses. A los que pudieron demostrar que no habían participado en
la rebelión de 1641 se les dio otra tierra (menos fértil) al oeste de Shannon.
Las tierras confiscadas fueron entregadas a ingleses.
En
1660 Carlos II se convirtió en rey de Inglaterra y Escocia. Al principio,
parecía que iba a deshacer la confiscación cromwelliana de tierras irlandesas.
Sin embargo, el rey no lo hizo, por temor a una reacción violenta entre su
propio pueblo
Además,
durante la década de 1660 se prohibió la exportación de ganado de Irlanda a
Inglaterra. Sin embargo, las exportaciones de carne y mantequilla se
dispararon. La población de Irlanda también aumentó rápidamente a finales del
siglo XVII. Los comerciantes ingleses también estaban resentidos por la
competencia del comercio de lana irlandés. Los costos laborales eran más bajos
en Irlanda que en Inglaterra y la lana irlandesa se exportaba a muchos otros
países. En 1699 se prohibió a los irlandeses exportar lana a cualquier país
excepto a Inglaterra. Sin embargo, los ingleses ya aplicaban derechos de
importación elevados a la lana irlandesa y había poca demanda. Así que las
exportaciones de lana irlandesa terminaron efectivamente.
En
1685, un católico, James II, sucedió a Carlos II. Los irlandeses esperaban que
James los tratara con más amabilidad, pero fue depuesto en 1688 y huyó a
Francia. El holandés William of Orange y su esposa inglesa Mary fueron
invitados a gobernar en lugar de James. Sin embargo, James no estaba dispuesto
a renunciar a su corona tan fácilmente. El Lord Diputado de Irlanda, el Conde
de Tyrconnell, todavía le era leal. También lo eran la mayoría de los
irlandeses. En marzo de 1689, James aterrizó en Kinsale y rápidamente se
apoderó de la mayor parte de Irlanda.
Derry
fue uno de los pocos lugares que estuvo junto a William. En diciembre de 1688,
las tropas católicas intentaron entrar, pero 13 jóvenes aprendices les cerraron
las puertas. En abril de 1689, James puso sitio a Derry y sus hombres colocaron
un boom a través del río Foyle para evitar que los suministros llegaran por
agua. Sin embargo, en julio un barco llamado Mountjoy rompió la barrera y
alivió a la ciudad.
El
ejército de William desembarcó en Irlanda en agosto de 1689 y el 1 de julio de
1690 los dos ejércitos se encontraron en la batalla del Boyne cerca de
Drogheda. James fue derrotado de manera decisiva. William entró en Dublín el 6
de julio de 1690. Al año siguiente, su ejército asedió Limerick. Esa ciudad se
rindió en octubre de 1691. El Tratado de Limerick puso fin a la guerra en
Irlanda.
Irlanda
en el siglo XVIII
Desde
1704 todos los miembros del parlamento irlandés y todos los titulares de cargos
debían ser miembros de la Iglesia de Irlanda. (Esta ley excluía tanto a los
presbiterianos como a los católicos. Como resultado, muchos presbiterianos se
fueron de Irlanda a Norteamérica durante el siglo XVIII).
Otra
ley de 1704 declaró que los católicos no podían comprar tierras. No podían
dejar su tierra a un solo heredero y no podían heredar la tierra de los
protestantes. Estas medidas significaron que en 1778 solo el 5% de la tierra en
Irlanda era propiedad de católicos. Tanto católicos como disidentes
(protestantes que no pertenecían a la Iglesia de Irlanda) tuvieron que pagar
diezmos a la Iglesia de Irlanda, lo que provocó resentimiento.
Una
ley de 1719 reafirmó el derecho de los parlamentos británicos a legislar para
Irlanda. El parlamento irlandés quedó definitivamente subordinado.
Hubo
una gran pobreza extrema en Irlanda durante el siglo XVIII, en su peor momento
durante la hambruna de 1741. Este desastre mató a cientos de miles de personas.
En la década de 1760, las quejas de los campesinos irlandeses se convirtieron
en violencia. En Munster, los 'muchachos blancos', llamados así porque vestían
batas o camisas blancas para disfrazarse, incendiaron edificios y mutilaron
ganado. En la década de 1770 fueron seguidos en el norte por los chicos del
roble y los chicos del acero.
A
partir de 1778 se derogaron gradualmente las leyes que restringían los derechos
de los católicos. A partir de ese año, a los católicos se les permitió arrendar
tierras durante 999 años. A partir de 1782 se les permitió comprar tierras. En
1782, la Ley de Poynings fue derogada después de casi 300 años. La ley de 1719,
que otorgó al parlamento británico el derecho de legislar para los irlandeses,
también fue derogada. En 1792, a los católicos se les permitió ejercer como
abogados y casarse con protestantes. A partir de 1793, a los católicos se les
permitió votar (pero no se les permitió sentarse como diputados).
En
la década de 1700, surgió una industria del lino en Irlanda del Norte. Se formó
un Linen Board en Dublín en 1711. Sin embargo, la industria del lino pronto se
concentró en el norte y se abrió otro Linen Board en Belfast en 1782. Desde
finales del siglo XVIII, Gran Bretaña comenzó a industrializarse. En Irlanda,
la industrialización se limitó al norte. El sur de Irlanda siguió siendo
agrícola, exportando enormes cantidades de carne y mantequilla a Gran Bretaña.
Durante el siglo XVIII, la población de Irlanda aumentó rápidamente de menos de
2 millones en 1700 a casi 5 millones en 1800. El comercio con Gran Bretaña
creció y el Banco de Irlanda abrió en 1783.
Sin
embargo, a finales del siglo XVIII las ideas de la Revolución Americana y la
Revolución Francesa llegaron a Irlanda. Influyeron en un abogado protestante,
Theobald Wolf Tone, quien, en 1791, fundó la Sociedad de Irlandeses Unidos. La
sociedad quería que Irlanda se convirtiera en una república independiente con
tolerancia religiosa para todos. En 1794, Gran Bretaña entró en guerra con
Francia. Los Irlandeses Unidos fueron considerados una organización peligrosa y
fueron reprimidos. Wolf Tone huyó al extranjero e intentó persuadir a los
franceses para que invadieran Irlanda. En 1796 enviaron una flota, pero una
tormenta le impidió desembarcar.
Luego,
en mayo de 1798, se produjeron levantamientos en Wexford, Wicklow y Mayo. Sin
embargo, la rebelión fue derrotada en Vinegar Hill cerca de Enniscorthy el 21
de junio. Los soldados franceses desembarcaron en Killala en agosto, pero se
vieron obligados a rendirse en septiembre. Los franceses enviaron otra flota,
pero sus barcos fueron interceptados por la armada británica y la mayoría de
ellos fueron capturados. A bordo uno estaba Wolf Tone. En noviembre se suicidó
en la cárcel.
Irlanda
en el siglo XIX
El
gobierno británico decidió entonces que se necesitaba una reforma radical.
Decidieron que la respuesta era abolir el parlamento irlandés y unir Irlanda
con Gran Bretaña. En 1800 lograron persuadir al parlamento irlandés de que
aceptara la medida. Entró en vigor en 1801.
En
1803, Robert Emmet (1778-1803) y un pequeño grupo de seguidores intentaron un
levantamiento en Dublín. Mataron al Lord Presidente del Tribunal Supremo de
Irlanda y a su sobrino, pero el levantamiento fue rápidamente aplastado. A
Robert Emmet lo colgaron, lo tiraron y lo descuartizaron.
A
principios del siglo XIX, Daniel O'Connell (1775-1847) dirigió un movimiento
para eliminar las restricciones restantes sobre los católicos. En 1823 fundó la
Asociación Católica. En 1829 se concedieron sus deseos. La Ley de Emancipación
Católica permitió a los católicos convertirse en diputados y ocupar cargos
públicos.
En
1840 O'Connell inició una Asociación derogación para exigir la derogación del
Acta de Unión. Organizó "reuniones monstruosas" de sus seguidores. En
1843 pidió uno en Clontarf. Sin embargo, el gobierno británico prohibió la
reunión. O'Connell canceló la reunión y su movimiento colapsó.
La
hambruna de la papa
En
1845 una gran parte de la población irlandesa vivía de patatas y suero de
leche. Era una dieta adecuada, pero si algo le pasaba a la cosecha de papa
habría un desastre. En 1845, el tizón de la patata golpeó Irlanda. Peel, el
primer ministro británico, nombró un comité científico para estudiar la
enfermedad. Desafortunadamente, no entendieron su verdadera naturaleza.
Ante
la hambruna, Peel inició obras de socorro para proporcionar trabajo a los
hambrientos. (Peel se mostró reacio a regalar comida gratis). El tizón de la
papa regresó en 1846. En 1847 la situación era tan mala que el sucesor de Peel,
Lord John Russell, se dio cuenta de que era necesario un alivio directo y se
establecieron comedores de beneficencia. Las organizaciones benéficas privadas
también lucharon para hacer frente a la calamidad.
Sin
embargo, cientos de miles de personas mueren cada año de hambre y enfermedades
como el cólera, el tifus y la disentería. (En su condición debilitada, las
personas tenían poca resistencia a las enfermedades). La hambruna fue peor en
el sur y suroeste de Irlanda. Las costas norte y este se vieron menos
afectadas. Mucha gente huyó a bordo. Solo en 1851, unas 250.000 personas
emigraron de Irlanda. (Muchos de ellos murieron de enfermedades mientras
estaban a bordo del barco). La población de Irlanda se redujo drásticamente. De
más de 8 millones en 1841, cayó a alrededor de 6 1/2 millones en 1851 y
continuó cayendo. Se estima que 1 millón de personas murieron durante la
hambruna. Muchos otros emigraron. El fracaso del gobierno británico para hacer
frente a la hambruna provocó una amargura duradera en Irlanda.
El
movimiento de autonomía
En
1842 se formó una organización llamada Young Ireland para hacer campaña por la
independencia de Irlanda. (Se les llamó 'Irlanda joven' porque se oponían a la
'Irlanda vieja' de O'Connell, que defendía métodos pacíficos. En 1848, Irlanda
Joven intentó un levantamiento. Dirigido por William Smith O'Brien 1803-64 un
grupo de campesinos irlandeses luchó con 46 miembros de la policía irlandesa en
Ballingarry en el condado de Tipperary. La escaramuza más tarde se conoció como
"la batalla del campo de coles de la viuda McCormack".
Posteriormente, O'Brien fue arrestado. Fue condenado a muerte, pero en cambio
fue transportado a Tasmania.
En
1858 se formó otro movimiento llamado Fenianos. En 1867 intentaron un
levantamiento en Inglaterra, que no tuvo éxito. En 1870 fueron prohibidos por
la Iglesia Católica, pero continuaron operando.
También
en 1870, un abogado llamado Isaac Butt (1813-1879) fundó la Irish Home
Government Association. El objetivo era ganar diputados en el parlamento
británico y luchar por la independencia. La Asociación fue un éxito en el
sentido de que pronto ganó un gran número de diputados, pero Butt fue
considerado demasiado moderado. Pronto perdió el control del movimiento ante un
abogado protestante llamado Charles Stewart Parnell (1846-1891).
A
finales de la década de 1870, la agricultura irlandesa entró en recesión y
muchos agricultores arrendatarios fueron desalojados. Luego, en 1879, un
feniano llamado Michael Davitt (1846-1906) fundó la Liga Nacional de Tierras de
Irlanda para exigir la reforma agraria. Le pidió a Parnell que liderara el
movimiento. Siguió la guerra terrestre de 1879-1882. Los alquileres se
retuvieron hasta el último momento. Cualquiera que se apropiara de la tierra de
un inquilino desalojado era boicoteado. Esta palabra vino de un boicot del
Capitán Charles. Manejaba una finca en Mayo. La gente local se negó a trabajar
para él, pero en 1880 se envió a 50 trabajadores del Ulster, protegidos por
tropas, a cosechar su granja. Sin embargo, la vida se hizo tan desagradable
para Boycott que se vio obligado a irse.
Durante
la guerra terrestre, algunas personas se volvieron violentas. Como resultado,
en 1881, el gobierno británico aprobó la Ley de Coacción, que les permitió
encarcelar a personas sin juicio. Los líderes de la liga de la tierra fueron
arrestados. Al mismo tiempo, Gladstone aprobó otra ley de tierras. Los
inquilinos pueden solicitar a un tribunal de tierras especial un alquiler
justo. Las leyes de tierras de Gladstone de 1881 y 1882 también dieron a los agricultores
arrendatarios una mayor seguridad de tenencia.
La
guerra terrestre terminó con un acuerdo llamado Tratado de Kilmainham. El
gobierno liberó a los líderes y acordó algunas concesiones más y la violencia
se calmó (aunque el Secretario en Jefe para Irlanda, Lord Frederick Cavendish,
y el Subsecretario fueron asesinados en Phoenix Park, Dublín).
En
1886, Gladstone presentó su primer proyecto de ley de autonomía, pero fue
rechazado por la Cámara de los Comunes. Gladstone presentó un segundo proyecto de
ley de autonomía en 1893. Este fue aprobado por la Cámara de los Comunes pero
fue rechazado por la Cámara de los Lores.
Gladstone
presentó un segundo proyecto de ley de autonomía en 1893. La Cámara de los
Comunes aprobó este, pero la Cámara de los Lores lo rechazó. Sin embargo, se
hicieron algunas reformas a la propiedad de la tierra. En 1885 se puso a
disposición de los arrendatarios dinero en préstamo para comprar sus tierras.
Los préstamos se reembolsaron a tipos de interés reducidos. El sistema de préstamos
se amplió en 1891. Se aprobaron más leyes de tierras en 1903 y 1909. Como
resultado, muchos miles de agricultores arrendatarios compraron sus tierras. En
1893 se fundó la Liga Gaélica para que el gaélico volviera a ser el idioma
principal de Irlanda.
Mientras
tanto, la oposición protestante al gobierno autónomo iba en aumento. El Partido
Unionista del Ulster se formó en 1886. También se formaron otras organizaciones
sindicalistas a finales del siglo XIX y principios del XX. Sin embargo, Sinn
Fein (gaélico 'nosotros mismos') se formó en 1905.
Irlanda
en el siglo XX
En
la década de 1900, Irlanda se encaminó hacia la guerra civil. La Fuerza de
Voluntarios del Ulster se formó en 1913. En el sur, los nacionalistas formaron
los voluntarios irlandeses. Ambos bandos obtuvieron armas.
Finalmente,
un proyecto de ley de autonomía recibió la aprobación real el 15 de septiembre
de 1914. Sin embargo, se suspendió durante la Primera Guerra Mundial. La guerra
dividió la opinión en Irlanda. Algunas personas estaban dispuestas a esperar el
final de la guerra creyendo que Irlanda se independizaría. Algunos no lo
fueron. Los voluntarios irlandeses se separaron. Aproximadamente 12.000 hombres
se separaron, pero mantuvieron el nombre de Voluntarios Irlandeses. El resto
(más de 100.000 hombres) se llamaron a sí mismos Voluntarios Nacionales de
Irlanda).
En
los primeros años del siglo XX, la Hermandad Republicana Irlandesa seguía
siendo una poderosa organización secreta. Muchos de ellos se unieron a los
voluntarios irlandeses. En mayo de 1915, la IRB formó un consejo militar. En
enero de 1916 planearon un levantamiento y fijaron el día de Pascua (24 de
abril) como fecha. MacNeill, el líder de los Voluntarios Irlandeses, solo fue
informado sobre el levantamiento planeado el 21 de abril. Al principio, accedió
a cooperar. Ordenó a los Voluntarios que se movilizaran el 24 de abril. Sin
embargo, un barco alemán llamado Aud, que llevaba rifles a Irlanda, fue
interceptado por la Armada británica y su capitán lo hundió. MacNeill cambió de
opinión y canceló los Movimientos Voluntarios. Como resultado, el levantamiento
se limitó casi por completo a Dublín y, por lo tanto, no tuvo ninguna
posibilidad de éxito.
Los
insurgentes ocuparon la oficina de correos en O'Connell Street donde su líder
Patrick Pearse anunció una República de Irlanda. Sin embargo, los británicos
aplastaron la rebelión y los insurgentes se rindieron el 29 de abril y 15 de
ellos fueron ejecutados. La opinión pública en Irlanda estaba consternada y
alienada por las ejecuciones.
Independencia
irlandesa
En
diciembre de 1918 se celebraron elecciones generales y el Sinn Fein obtuvo 73
escaños. Sin embargo, los diputados del Sinn Fein se negaron a sentarse en el
parlamento británico. En cambio, formaron su propio parlamento llamado Dail
Eireann, que se reunió en Dublín.
En
enero de 1919, los Voluntarios Irlandeses se rebautizaron como IRA. El IRA
comenzó una guerra de guerrillas cuando dispararon contra dos hombres de la
RIC. La guerra de guerrillas continuó durante 1920 y 1921. Los británicos
reclutaron una fuerza de exsoldados llamados Black and Tans para apoyar al RIC.
Los Black and Tans fueron enviados a Irlanda en marzo de 1920. Tomaron
represalias contra el IRA quemando edificios. En Dublín, el 21 de noviembre de
1921, dispararon contra una multitud que estaba viendo un partido de fútbol y
mataron a 12 personas. Poco después, los Black and Tans quemaron parte del
centro de la ciudad de Cork.
La
guerra continuó hasta 1921. El 25 de mayo de 1921, el IRA quemó la Aduana de
Dublín. Sin embargo, 5 de ellos murieron y 80 fueron capturados. Poco después,
en julio de 1921, terminó la guerra.
Mientras
tanto, en 1920, el gobierno británico aprobó la Ley del Gobierno de Irlanda.
Por ello, habría 2 parlamentos en Irlanda, uno en el norte y otro en el sur. Sin
embargo, ambos parlamentos estarían subordinados al parlamento británico. Se
celebraron elecciones para el parlamento del sur de Irlanda en mayo de 1921. El
Sinn Fein ganó casi todos los escaños, pero sus parlamentarios se negaron a
ocupar un lugar en el nuevo parlamento. En cambio, el Dail continuó
reuniéndose.
Luego,
en octubre de 1921, el Dail nombró a un grupo de 5 hombres para negociar con
los británicos. El primer ministro británico exigió la partición de Irlanda y
amenazó a los delegados con la guerra si no firmaban un tratado. Por eso lo
hicieron.
El
Dail aprobó el tratado el 7 de enero de 1922. Sin embargo, la opinión se
dividió sobre el tratado con algunas personas dispuestas a aceptarlo como una
medida temporal, y algunas personas se opusieron amargamente. Estalló la lucha
entre el IRA y el Ejército Nacional. Michael Collins murió en una emboscada el
22 de agosto de 1922. La guerra civil en Irlanda duró hasta mayo de 1923.
Durante
las décadas de 1920 y 1930, el desempleo era alto en Irlanda. Además, muchas
personas vivían en condiciones de hacinamiento. Como resultado, continuó la
emigración. Sin embargo, las cosas mejoraron lentamente. En los años 1925-1929,
el gobierno creó un esquema hidroeléctrico llamado esquema Shannon. En 1943,
todas las ciudades de Irlanda tenían electricidad. También lo hicieron la
mayoría de las aldeas. En la década de 1930, el gobierno intentó ayudar a los
desempleados con un plan de construcción de carreteras. Además, parte de la
industria se desarrolló en Irlanda en ese momento.
En
1937, una nueva constitución convirtió a un presidente electo en jefe de
estado. Además, el nombre "Estado libre irlandés" fue reemplazado por
Eire o Irlanda. Luego, en 1948, Irlanda se convirtió en república y se cortaron
los últimos lazos con Gran Bretaña.
En
la década de 1930, Irlanda libró una "guerra económica" con Gran
Bretaña. Antes de 1922, muchos agricultores arrendatarios pidieron prestado
dinero al gobierno británico para comprar sus granjas. Como parte del tratado
de 1922, el estado irlandés debía recolectar este dinero y pasarlo a los
británicos. Sin embargo, en 1932 de Valera dejó de pagar. En respuesta, los
británicos impusieron un arancel del 20% a los productos irlandeses. Esto causó
un gran daño al comercio de ganado irlandés. Sin embargo, De Valera impuso
derechos de importación a productos británicos como el carbón. Esperaba que
Irlanda se volviera económicamente autosuficiente y que se desarrollaran las
industrias irlandesas. En realidad, la guerra lastimó a ambos lados. En 1935
celebraron un pacto de carbón y ganado, que facilitó el comercio de los dos
productos básicos. En 1938, un tratado comercial general puso fin a la guerra
económica.
En
1949 se fundó una Autoridad de Desarrollo Industrial para promover la industrialización
y desde finales de la década de 1950 la economía irlandesa se desarrolló
rápidamente. Durante las décadas de 1960 y 1970, la economía irlandesa creció
en promedio un 4% anual. La primera autopista irlandesa se inauguró en 1962.
Sin
embargo, los irlandeses continuaron emigrando al extranjero durante las décadas
de 1950 y 1960. A pesar de la emigración, la población de Irlanda aumentó en
las décadas de 1960 y 1970 (por primera vez desde mediados del siglo XIX.
En
1973 Irlanda se incorporó a la CEE (precursora de la UE). La membresía supuso
un gran beneficio para Irlanda tanto en ayuda directa como en inversiones de
empresas extranjeras.
Durante
la década de 1980, la economía irlandesa estaba estancada. El desempleo era
sólo del 7% en 1979, pero aumentó al 17% en 1990. Luego, en la década de 1990,
la situación cambió por completo. La economía irlandesa floreció y se conoció
como el tigre celta. En 2000, el desempleo en la República de Irlanda se había
reducido a menos del 4%.
La
sociedad irlandesa también cambió rápidamente a finales del siglo XX y
principios del siglo XXI. La Iglesia católica perdió gran parte de su
influencia en Irlanda y la asistencia a la iglesia se redujo drásticamente. Hoy
Irlanda es una sociedad cada vez más secular. Mientras tanto, Mary Robinson fue
elegida la primera mujer presidenta en 1990. En 1995, el pueblo irlandés votó
en un referéndum para permitir el divorcio.
Irlanda
en el siglo XXI
En
2015, el pueblo de Irlanda votó en un referéndum para permitir el matrimonio
entre personas del mismo sexo. En 2018 votaron en referéndum para reformar la
ley sobre aborto. También en 2018, el pueblo irlandés votó en un referéndum
para poner fin a la prohibición de la blasfemia.
A
principios del siglo XXI, la economía irlandesa creció rápidamente. En 1999
Irlanda se incorporó al euro. Sin embargo, en 2008 Irlanda entró en recesión.
El desempleo en Irlanda aumentó al 13,2% en el otoño de 2010. Sin embargo,
Irlanda comenzó a recuperarse en 2011. En marzo de 2017, el desempleo cayó al
6,4%. Hoy la economía irlandesa está creciendo de manera constante. En 2020, la
población de Irlanda era de 4,9 millones.
PERSONALIDADES DE LA CULTURA Y POLÍTICA IRLANDESA A TRAVÉS DEL LIBRO "MEMORIES" DE CATHERINE TYNAN QUE OFREZCO EN ESTE BLOG A TRAVÉS DE ALGUNOS DE SUS CAPÍTULOS. El libro fue editado
en Londres en 1924 por Eveligh Nash & Grayson Ltd. (Traducción libre de José B. Wallace)
KATHARINE TYNAN: * 21/06/1861 †
02/04/1931 – Conocida también como Katharine Hinkson o Hinkson -Tynan, nació en
la granja Whitehall, Clondalkin., Co. Dublín. Era uno de los doce hijos de
Andrew Cullen Tynan y Elizabeth Reilly Tynan. Ingresó al Convento de St.
Catherina of Siena, Drogheda, donde permaneció hasta los 14 años. Su primer
poema fue publicado en 1878 y sucesivamente contribuyó con distintos medios
gráficos (Irish Monthly, Hibernia y Dublín University Review) durante los años
1880 a 1885. Conoció a William Buttler Yeats en junio de 1885 a través de la
revista de C.H. Oldham Dublín University Review. Se presume que Yeats, con
quien mantuvo una prolífica correspondencia, le propuso matrimonio. Yeats la
describió como “una mujer muy sencilla” y sentía por ella un gran afecto. En
sus primeras cartas le recomendó que se especializara en su profundo
catoli-cismo irlandés. El primer libro de Katharine “Louise de la Valliere y
otros poemas” tuvo gran influencia de Christina Rossetti y fue calificado por
Yeats como “de mu-cha influencia inglesa para ser enteramente irlandés”. Su
segundo volumen “Shamrocks” contenía exclusivamente temática irlandesa. En 1889
Yeats publica “Wanderings of Oisin” (Los vagabundos de Oisin”) como resultado
de una suge-rencia de Katharine para que escribiera sobre temas puramente
irlandeses.
Katharine vivió en Irlanda hasta que contrajo matrimonio con
Henry Albert Hink-son en 1893. Su esposo era abogado y novelista contemporáneo
de Yeats. En 1914 volvieron a Irlanda donde Hinkson fue designado Procurador
General en el Con-dado de Mayo, donde falleció cinco años más tarde (1919).
En 1913 Katharine escribió sus memorias “Twenty-Five Years”
sobre el renacimien-to de la literatura irlandesa, donde transcribía algunas
cartas antiguas escritas por Yeats y que fueron publicadas sin su
consentimiento de éste, y por supuesto, sin la posibilidad de corregirlas. En
1920 vendió las cartas de Yeats a Quinn por 100.- Li-bras. También escribió
alrededor de 100 novelas, 12 colecciones de relatos breves, 3 obras de teatro y
antologías, como así también artículos relacionados a la infancia desvalida y
condiciones laborales de las mujeres. Un cuadro al óleo pintado por John Butler
Yeas en 1887, se exhibe en la Galería Municipal de Dublín.
CHARLES STEWART PARNELL
Fue un día frío de la primavera de 1874, cuando
por primera vez oí hablar del político Charles Stewart Parnell. Mis padres lo
conocían porque eran oriundos de Wicklow.
Alexander Martin Sullivan, un conocido hombre
público de esa época, estaba disertando, y yo -todavía una niña- lo escuchaba
con mucho interés. Sullivan acababa de llegar de Londres con muchas historias
para contar. Se había producido una gran débâcle
en el Partido Conservador cuando Lord Beaconsfield volvió a ganar las
elecciones en 1874. “Este año” decía
Lord Beaconsfield “las rosas deben volver
a florecer en Hughenden”. Lo decía refiriéndose a que le habían endilgado a él, el desastre que se había originado en el
Partido Conservador. Al respecto le dijo a un simpatizante: “No ha habido nada igual desde Overend y
Gurney”, refiriéndose a la fabulosa quiebra bancaria todavía fresca en la
memoria de la gente.
 |
| Charles Stewart Parnell |
En esta reunión se destacaban dos hechos. Primero
el que acabo de relatar y el segundo la presentación del joven político de Wicklow que lo había acompañado en las
elecciones representando al Condado de Dublín.
La
afiliación de James Stewart Parnell al partido “Home Rule”, fue una cuestión que despertó mucho interés, por
cuanto este joven era el nieto, o bisnieto, de Sir John Parnell, “El incorruptible”, que fue canciller
del Ministerio de Hacienda y había
votado en contra de los Unionistas.
Sullivan lo describió como un joven buen mozo,
alto y esbelto, de ojos pardos, gentil, con aires muy finos y porte distinguido.
Se esperaba que su incorporación renovara notablemente el movimiento político,
aunque no había nada de extraordinario en esa incorporación, desde que, entre
los Home Rulers de Isaac Butt estaban los más destacados patriotas irlandeses y
angloirlandeses de la clase media acomodada.
Muchas veces me he preguntado si a los seguidores
de Parnell les importó alguna vez su accionar político desarrollado antes de su
caída en desgracia. Él le había despertado la imaginación a mucha gente, como a
Sullivan y a mi padre, por ejemplo, pero en aquellos tiempos nadie imaginaba
que en apenas seis años Parnell debía compatibilizar sus asuntos personales y
el proyecto que imaginó para el futuro de Irlanda.
Sesión tras sesión Isaac Butt y sus partidarios
presentaron su “Home Rule Bill” para
ser considerado en el Parlamento. Y si revisamos el pasado, nos sorprenderemos
al comprobar con qué liviandad se trataron temas tan importantes y en cuántas
ocasiones se dejaron pasar por alto las mejores oportunidades para Irlanda en
sus negociaciones con Inglaterra. Cuando Parnell enfrentó la realidad de sus
proyectos, sus pares estaban a punto de irse del partido, barridos por una
feroz y turbulenta dispersión del “Land
League Movement”. Nadie podía imaginarse entonces lo que se venía, excepto
el chofer de Parnell que lo conducía desde Rathdrum Station hasta Avondale.
Después de las elecciones en la que fue derrotado, el conductor dijo de
Parnell: “Ese hombre es un verdadero
demonio. Con esa mirada salvaje, en todo el trayecto no habló más que de
pelear, pegar y castigar a sus opositores”.
Parnell creció como cualquier otro muchacho de su
clase. Había estado en Cambridge y expulsado por no cumplir con algunas normas
de la Universidad.
Era el capitán del equipo de criket de Rathdrum; fue lo que
generalmente son los hacendados, monaguillo, magistrado, y por supuesto, un
terrateniente, criador de razas vacunas de pedigrí. Sin embargo, en su cabeza
guardaba permanentemente ese sueño dorado de supuestos tesoros escondidos en los
montes de Wicklow. Estos sueños le costaron mucho dinero. El asunto es que cada
vez que planeaba cerrar las minas, siempre aparecía alguien que ponía dinero
para que se mantuvieran activas.
Su genética patriótica era de primera cepa. Por
supuesto, ahí estaba su padre John Parnell y su madre americana, que había
llenado su casa en Dublín con los refugiados Fenianos en 1867. Excepto este
gesto, dudo que ella haya influido sobre él en otras cuestiones. En su juventud
ella era una persona muy extravagante, muy americana, obviamente algo difícil
de controlar, lo que debió ser una prueba muy dura para su hijo tan serio y
juicioso.
La estirpe de Parnell era la de muchos angloirlandeses
rebeldes y patriotas; era la misma de la servidumbre, la de la gente de las
chozas, la de los caminantes, la de los ancianos sabios. La relación que existía
entre los angloirlandeses protestantes acomodados y la servidumbre era muy
extraña. Lo que los irlandeses católicos llamaban “el negro protestantismo” de los angloirlandeses
burgueses, estaba latente entre los sirvientes católicos, cuya relación era
frecuentemente más afectuosa. Los niños de los Normandos habían sido criados
por madres irlandesas y no todos los reglamentos y leyes de Edward Poyning tenían por objeto destruir esa unión
afectiva. Esa relación continuó con los “nuevos
pseudo burgueses” de varias plantaciones; y a pesar de que para esa gente
la palabra sacerdote era un anatema, y “la
capilla” la Casa
de Rimmon, ellos
seguían confiando sus hijos a las niñeras irlandesas; y durante los años de
mayor tensión, había un afecto que se complementaba entre ellos y que se
extendía hacia la gente de la cocina, a la de los porteros y hasta a la gente
de las chozas más distantes.
Muchas conversiones al nacionalismo irlandés
hoy parecerían no tener explicación, pero sí su razón de ser. Si tenemos en
cuenta que muchos rebeldes fueron “arrancados” del círculo unionista, nos
encontramos ante el paradójico afecto que sienten los angloirlandeses hacia la
gente con la que mayores diferencias tienen y que abarcan desde su raza y su
religión, hasta su opinión política. En cambio, los celto-irlandeses miran a
los irlandeses desde un punto de vista más afectuoso, pero más crítico; en
tanto que los angloirlandeses guardan esa crítica y el recelo para los
ingleses, a quienes ven como niños irresponsables, sin instintos severos, pero
carentes de ese afecto -quizás demasiado idealizado- que esperan de ellos los
más necesitados. Parnell tomó los principios rebeldes del viejo Hugh Gaffney
quien vivía a la entrada de Avondale. El viejo recordaba la rebelión de 1798 y
solía contar las atrocidades que cometían contra la gente. Recuerdo que narró
el caso real de un rebelde cuyo nombre era Byrne (seguramente relacionado con
mis ancestros) que fue brutalmente azotado ida y vuelta todo el trayecto desde
la fábrica hasta la vieja garita de Tathdrum, por orden de un salvaje coronel
llamado Yeo. Este “agradable”
caballero ordenó que lo azotaran en la parte frontal del cuerpo, contrariando
lo que normalmente se hacía por la espalda, y después de tan atroz castigo,
mientras corría sin detenerse, sus intestinos reventaron y comenzó a
tambalearse mientras gritaba: “¡Coronel
Yeo! ¡Coronel Yeo! ¡El Señor me ha liberado del Coronel Yeo!”. Y a los
pocos metros cayó muerto.
Este relato fue el origen de la heroica rebeldía
que manifestaba Parnell. Su figura delgada y elegante sobresalía en las
penumbras de la sala, y mientras escuchaba estas historias lastimosas, su espíritu
se enardecía y sus ojos marrones se volvían fogosos y penetrantes.
A veces pienso que la rebeldía de Parnell era más
contra Inglaterra que por su patriotismo irlandés. Era como mantenerse ligado a
su origen angloirlandés. Nosotros los irlandeses, antes que llegaran los
tiempos de opresión, sufríamos de una extraña arrogancia nacionalista, al menos
oficialmente. Tal vez porque era la única manera de conseguir que nos
escucharan, porque éramos una moderada minoría de gente honrada, con la posibilidad de lograr una mayor
prosperidad. Quizá estábamos como dopados, creyéndonos una nación de santos y
héroes, cuando en realidad solamente tuvimos santos y héroes, de momento que,
tanto nosotros como el resto del mundo, sabíamos que éramos una mezcla de todo.
Sé que hipócritamente nos admirábamos y halagábamos mutuamente. Pero creo que
no había ninguno que insistiera tanto en las virtudes y la amabilidad de los
irlandeses como lo hacían los angloirlandeses; especialmente si vivían en la
zona rural, donde recordaban los tiempos en que el trato era cariñoso, la
mirada bondadosa y las voces suaves e inocentes como algo cotidiano, que
brotaba naturalmente.
No tengo dudas de que en aquellos tiempos Parnell
era el único líder irlandés capaz de negociar con Inglaterra en todo sentido,
de igual a igual. Si Inglaterra hubiera tratado con él limpiamente y sin ambigüedades,
y si los irlandeses no lo hubieran desterrado como lo hicieron ¡cuán diferente
hubiera sido la historia de estos últimos doce años!
Parnell fue involucrado por sus pares en el gigantesco
escándalo de la “Land Movement of Michael Davitt”. Era un grupo minúsculo de
irlandeses que discutían en el Parlamento. Joseph Biggar con un puñado de
aliados -no muchos más que cuatro- uno de los cuales era Lord Randolph
Churchill, armaron un revuelo entre los Tory, cosa que en cierto modo venían
haciendo desde hacía bastante tiempo los del Partido Whig con su política de
obstrucción.
A todo esto, la gente se mantenía apática. Había
habido una sucesión de veranos secos y los granjeros irlandeses -que formaban
el sector más numeroso de las fuerzas políticas irlandesas- habían prosperado y
no estaban dispuestos a dañar su momento de bonanza. Pero la gente que vivía en
el Oeste a orillas del mar y en el rincón Noroeste, estaba siempre orillando la
hambruna y permanentemente luchando por obtener medianamente una cosecha en
terrenos de piedra y musgo, con escasas posibilidades de subsistir, aún en
circunstancias más propicias. El ciclo de los buenos veranos terminó en 1877.
Como consecuencia de varios años de lluvias intermitentes se perdieron las
cosechas y trajo como consecuencia una devastadora hambruna. Michael Davitt, el
hijo de un arrendatario desahuciado que había estado detenido en Portland por
activista Feniano y acababa de ser liberado, se juntó con otros hombres que
estaban en su misma condición y formaron un movimiento que llamaron “Land
League”.
Al respecto, Parnell le pidió a los viejos
Fenianos que lo aconsejaran sobre las acciones que debía encarar políticamente
con este grupo.
“¿Usted cree que
se movilizarán por poseer la tierra?” le preguntó a Charles Kickham, un anciano
del Partido Feniano.
“Solamente tengo
miedo de una cosa” respondió el anciano categóricamente “que se vayan hasta el mismo infierno por
ella”.
Seguramente el movimiento no entusiasmó demasiado
a Parnell. Sin embargo, él sabía que en esa organización descansaban por
generaciones, las convicciones fuertes e inamovibles que idealizaban el dominio
de la tierra. Estos idealistas desconfiaban de la organización y habían dado
muchas vueltas, y hasta pisotearon sus principios, antes de reconocer que no
había otra manera de lograr los objetivos por los que luchaban, si no la
integraban. Por mucho tiempo la organización de agricultores fue la enemiga acérrima
de éstos. Los hombres tenían una apetencia desmedida por esas tierras firmes
que habían rescatado de los pantanos y que estaban permanentemente expuestas a
las inundaciones que originaban las lluvias. Millones de crueldades se
cometieron por tener una parcela de tierra. Aún en estos días, los métodos que
emplea la organización de agricultores representan una amenaza para la ley y el
orden. Quizás la razón por la que la tierra sea un bien tan preciado sea porque
la mitad del suelo de este país está compuesto por lagos y pantanos. Al respecto,
hubo muchos discursos perversos que vale la pena no olvidar, porque aún en
estos días, después de muchas leyes reguladoras, la vida miserable que
sobrellevan las poblaciones con pequeñas parcelas pantanosas y la de las
granjas de las colinas, es soportada porque su gente es tremendamente humilde y
todavía no se les ha permitido encontrar el modo de ponerse de pie. Esta gente no tiene la menor idea de lo
miserable que es su parcela y cuán diferente es a otras, simplemente porque no
tienen los medios para evaluarlo. Son hombres y mujeres sufridos; hacen sus
tareas con el barro hasta sus rodillas, calzando botas que no han sido
limpiadas desde que las abandonó el primero que las usó. En pleno invierno, con
sus harapos mojados pegados a la piel, llevan sobre sus espaldas pesados
cargamentos de tierra. He visto en el Oeste de Irlanda, cómo la esposa de un
pequeño granjero arreaba unas reses totalmente empapadas, en un día de riguroso
invierno. A lo mejor su esposo sea igualmente sufrido e indigente y tan encorvado
y estoico como ella.
Abiertamente es vergonzante comprobar que la gente
tenga que vivir y pagar impuestos irracionales por una tierra que genera tanta
miseria. ¡Pobres criaturas! La tierra
resultó para ellos lo que Frankestein a su creador. Increíblemente convirtieron
el fango en tierras fértiles, y éstas le originaron trabajos inhumanos. Son
como prisioneros de esta tierra, que pareciera expulsar desde sus entrañas un
soplo de esperanza para ellos.
Una vez le comenté a Sir David Harrel, uno de los
más altos y destacados magistrados de Irlanda, que no me gustaba el proceder
del “Land League Movement”. Al respecto me dijo:
“Bueno... No sé.
Hubo muchos errores.”
Después comenzó a hacer memoria:
“Recuerdo que
cuando era un joven oficial de la policía en Tyrone, llegaron a mi despacho
muchas denuncias de casos de injusticia cometidos por los propietarios de las
tierras. Hubo un caso en el que un delegado de la organización hizo limpiar una
parcela de la finca para hacerse un parque de uso personal. Otro caso era el de
una familia cuyos antepasados habían vivido durante doscientos años en la casa
de una granja, que ellos mismos habían construido y que mantuvieron con mucho
cuidado. Un día mientras el administrador y su mujer recorrían las propiedades,
la mujer le echó el ojo a la vivienda y le exigió a su marido que se la
regalara. Para complacerla, el muy
desfachatado desalojó a esa familia que había vivido allí por generaciones”.
“Cosas como estas comenzaron a remorderme la
conciencia, -continuó Harrel- entonces le escribí una carta al señor William Gladstone, pero como no
me atrevía a firmarla con mi propio nombre, la rubriqué con el nombre de mi
hijo, Alfred Harrell, que en ese entonces era una criatura de dieciocho meses”
(No pude más que sonreír por el ardid que utilizó
este hombre de corazón grande y generoso)
“Seis meses más
tarde” -prosiguió- “el señor
Gladstone presentó en el Parlamento su primer proyecto “Irish Land Bill.”
“Los peores
enemigos de los propietarios de tierras irlandeses”, me lo dijo
ocasionalmente un administrador de granjas, “son
sus administradores.”
En cierta oportunidad visitamos una gran mansión
al Oeste de Irlanda. Después del almuerzo, estando en la sala principal de la
casona, su gentil propietario a modo de entretenimiento nos mostraba el panorama
que se observaba desde una de sus ventanas.
“Allí” -dijo
riéndose- “supo existir una villa
destartalada, que por supuesto estropeaba el paisaje de este lugar; entonces mi
abuelo, que era un hombre muy obsesionado por la belleza del paisaje, sacó a la
gente del predio y arrasó con todas las viviendas”.
Justamente a eso se oponía Parnell. El tema de las
tierras en Irlanda jamás se arreglará mientras no se le dé a la gente otro
estilo de vida que no sea el cultivo de la tierra, que no es otra cosa que
piedras y pantanos, donde los yuyos acuáticos crecen bajo los pies y son
aplastados en caminos de grava.
De manera que Parnell decidió dar a conocer su
postura al respecto y entró a la “Land League” de la mano de Michael Davitt,
para borrarse de la mente esa imagen errática que tenía sobre la Tierra Prometida
que soñó, pero que jamás entendió.
El Movimiento era ajeno a todas sus costumbres,
por cuanto no había nada en él que tuviera origen democrático. He visto en él, más
que en ningún otro hombre, sus naturales orígenes aristocráticos, tomando muy
poco o casi nada de su madre americana. Debo decir que era muy orgulloso, pero
esencialmente un caballero en todo sentido.
Siendo una antigua “Parnellista” no pude más que reírme
de la pieza teatral de mi amigo Lennox Robinson “The Lost Leader” (El Líder Acabado). Sin renegar de mi admiración
y afecto por el autor, que era demasiado joven para haberlo conocido a Parnell,
la idea de que podía originarse una confusión entre Parnell y la antigua visión
de Lenonox, quedó descartada por todos aquellos que lo conocieron. Ahora
resultaría inútil disfrazarlo de labrador o de burgués; era como pretender
reemplazar el brillo del lucero por una vela.
Mientras más partidarios se aglutinaban alrededor
de Parnell, éste no se esforzaba demasiado por lograr que interpretasen sus
principios. Con el correr del tiempo escogió personalmente a sus más inmediatos
colaboradores: John Redmond, que se unió a él a través de la administración del
Parlamento y luego le siguió su hermano Willie Redmond. Se dice que cuando
Willie se enteró que John tenía intenciones de llegar al Parlamento de la mano
de Parnell, le envió el siguiente mensaje: “¡Por
el amor de Dios, no degrades a tu familia!” Sea como fuere Willie también
fue de la partida; creo que era el más joven de los que integraban el
Parlamento y se ganó la estima de Parnell. También estaba entre sus elegidos
James Carew, joven, apuesto y divertido. Otro que ingresó al partido, no sé
exactamente cuándo, fue Henry Harrison, entonces un adolescente, pero deduzco
que fue mucho tiempo después.
Parnell tenía otros en quien apoyarse, por
ejemplo: Edmund Leamy, un abogado de Waterford y el Coronel Nolan de Galway, un sobrino del quien fuera
el jefe de la Light
Brigade. Por supuesto también estaba el Dr. Kenny, su médico
de cabecera y otros más, todos hombres compatibles con sus ideales y en los que
él confiaba plenamente.
En el Partido se destacaban numerosas
personalidades de gran talento. Hago especial mención de Michael Davitt, un
líder muy democrático, pero que no tenía espacio al lado de Parnell; John
Dillon, de una destacada personalidad que impresionaba a todo el mundo, y
Timothy Michael Healey cuya capacidad era bien conocida. También estaba Thomas Sexton,
que había trabajado en un diario de Dublín; un extraordinario orador que decía
las cosas en el momento exacto y con la precisión necesaria, y según manifestaciones
periodísticas, era el único orador Parlamentario a quien la prensa podía
transcribir sus discursos palabra por palabra, sin errores. Frank Hugh
O’Donnell, de carácter brillante pero errático; se decía que para Parnell era
como una espina clavada en su trasero. Por ahí andaban también Joseph Biggar,
un hombre de gran personalidad y James O’Kelly, un conocido filibustero que había
incursionado en distintas partes del planeta. Thomas Power O'Connor fue otro
destacado periodista que se unió al grupo.
No creo que Parnell haya buscado estos talentos.
Se me ocurre que atrajo a estos jóvenes para que lo secundaran, sin saber lo
mucho que los iba a necesitar más adelante. En lo restante, dejó que los
votantes de cada distrito eligieran a sus representantes. Solamente en una
ocasión intentó imponer como candidato por Galway al Capitán William Henry
O’Shea, pero encontró una fuerte resistencia entre sus partidarios. Esa nominación produjo una grieta que hirió
su parte más vital, dejándolo a merced de sus peores rivales.
No entiendo por qué se ganó tantos enemigos, siendo
una persona inmensamente tolerante, aún con aquellos que hacían o decían cosas
con las que no estaba de acuerdo. Su natural tendencia al aislamiento quizás
haya sido interpretada por los más susceptibles, como un signo de arrogancia.
Pero no era así, en más de una ocasión puso a cada uno en su lugar y con la
firmeza necesaria, pero lo hacía con mucha delicadeza, propia de un caballero.
Creo que más allá de estas cualidades personales, Parnell estimaba a sus
hombres más que a los votos y no tenía la más mínima intención de ser un roi fainéant (rey perezoso). Prueba de
ello es que mantuvo a sus colaboradores al margen de sus conflictos personales,
cuando fue enjuiciado, por ejemplo. No hay dudas de que fue muy prudente al
rechazar a más de uno como Wilfred Blunt, quien se hubiera escapado por la
tangente, como era habitual en él, ante el primer chispazo. Sin embargo, pudo
haber escogido a hombres de fidelidad
incondicional y no lo hizo.
Cuando ingresé a la “Ladies Land League”, un
conjunto de mujeres organizadas por Michael Davitt para llevar adelante los
trabajos de la asociación cuando los hombres estaban en la cárcel, yo no sabía
absolutamente nada sobre la vida privada de Parnell. Esta organización estaba
bajo las órdenes de Anna Parnell, hermana de James. Además de haberlo visto a
Parnell muy pocas veces y a la distancia, y oído hablar de él siendo niña, lo
recuerdo cuando una vez acompañé a una persona conocida suya a la prisión de
Kilmainsham, donde estaba detenido. Debo aclarar que, en aquellos tiempos, yo
era muy popular en la sección femenina del movimiento, no así en el conjunto de
la organización. Sin dudas eran tiempos florecientes, cuando a los católicos
irlandeses se los autorizó a emerger después de cien años de represión.
Entonces surgía espontáneamente esa natural capacidad que estaba dormida y que
pareció haber entrado en franca recuperación en el momento justo. No obstante,
aparte de Ann Parnell -a quien consideré como la otra mitad del alma de su
hermano- había en la “L. L. L.” un
montón de mujeres jóvenes de gran talento y un espíritu sorprendente.
En general, en toda la Liga había muy buena onda, y
cuando manifesté mi envidia por la joven que iba a visitarlo a Parnell a la
cárcel por asuntos relacionados a la organización, simplemente Ann me dijo: “¡Entonces andá, no te quedes ahí!”
Cuando ingresamos a la cárcel, nos metieron en una
especie de jaula dividida en tres secciones. A nosotras nos ubicaron en un
extremo y en la del medio, que era más reducida y hacía de intermediaria, se instaló
un guardia, y en el otro extremo el señor Parnell. No puedo recordar una sola
palabra de lo que dijo, excepto cuando mi compañera le comentó que Hugh
Gaffney, un pobre muchacho, nieto del anciano guardián del pueblo de Avondale
que tantas veces nos despachara la correspondencia, había sido detenido.
Entonces él respondió, emulando el americanismo de su madre:” ¡Pobre chico! Su madre sufrirá escalofríos y fiebre” Recuerdo
que esas palabras tan simples, dichas en el tono de su voz tan especial, quedaron
grabadas para siempre en mi memoria.
Mientras tanto las damas de la “L. L. L.” se estaban haciendo
rápidamente del dinero recolectado por las mujeres americano-irlandesas, en su
mayoría hijas de prominentes terratenientes.
Se me ocurre que a Parnell nunca le gustó esta organización, la que
finalmente terminó clausurando al negarse a firmar los cheques que terminaron
haciendo imposible la continuidad del trabajo. Lo más triste fue la ruptura de
la relación entre los hermanos que, como dije antes, era muy afín.
En mi libro de reminiscencias “Veinticinco años”, dije todo por decirse sobre la señorita
Parnell, quien falleció en la más absoluta soledad tal cual había vivido. La
encontraron muerta ahogada en la costa de Cornwall donde se había radicado con
otro nombre. Allí se dedicó a la pintura, cuyo arte expresaba con mucho
talento.
Aún en los tiempos que existió la “L. L. L.”, Parnell comenzó a mostrarse
en actitudes misteriosas. No siempre se lo encontraba cuando se lo necesitaba.
Una noche en el mes de febrero de 1883, mientras caminábamos por Whitewall con
Timothy Harringston, después de asistir a un debate en la Cámara Baja, una
figura envuelta en una capa pasó a nuestro lado en medio de la oscuridad. “¿Sabes
quién es ese?” me preguntó Timothy. “No”
le respondí. “Es el señor Parnell”
me dijo.
Recuerdo un día, cuando Parnell llegó a la sede de
la “L.L.L”, la esposa de uno de los
más importantes miembros del partido y tesorero de las fundaciones de la Liga, se le acercó para
decirle:
“¡Oh, señor Parnell!
¡No puede ser que el líder de los irlandeses, el rey sin corona esté usando un
traje tan ajado! ¡Está verde de viejo!”
Él sonrió por compromiso y sin responderle siguió
atendiendo sus asuntos.
Creo que estas actitudes se debían a que su salud
estaba quebrantada. Además de su amor por Katharine O’Shea, estas afecciones
prolongadas lo llevaron gradualmente a no exponerse públicamente, intentando de
esa manera tapar las críticas que le hacían los políticos Liberales Ingleses y
las damas de la “Unión de Corazones”. A propósito, debemos reconocer que aquellas
eran épocas gratas, en las que nuestras relaciones con los liberales ingleses
tendían a recomponerse. Ellos visitaban Irlanda con sus esposas, en el marco de
un intercambio amistoso y una apertura que se proyectaba hacia un entendimiento
más amplio, en el que los irlandeses estaban dispuestos a creer nuevamente en
la buena fe de los ingleses. Sin embargo, en ese sentido, nunca hubo un signo
positivo de parte del señor Parnell.
Me voy a tomar el atrevimiento de recordar un
incidente ocurrido apenas se iniciaron las actividades de la “L.L.L.”, cuando los líderes del
movimiento solían encontrarse en la Mansion House de Dublín una vez a la semana. Creo
que fue antes de su formación oficial.
El señor Parnell ocupaba en ese momento la presidencia
y la actividad estaba en pleno apogeo. Una de las funciones principales -y por
supuesto la más atrayente- era registrar las contribuciones semanales que
hacían los americano-irlandeses al fondo del movimiento, que los diarios
irlandeses describían como “Sentimiento
de fervor guerrero”. Fue en esos días que, en plena reunión, súbitamente
Parnell se retiró de la sala de reuniones sin dar ninguna explicación.
Enseguida regresó y se sentó nuevamente a la cabecera como si nada hubiera
ocurrido.
“Me había olvidado
de darle agua al perro” dijo y continuó con los temas en discusión.
Su retiro, al que él mismo llamó más tarde “A los cuarteles de Invierno”, fue
favorable a las camarillas que actuaron en su contra y a sus seguidores que
murmuraban contra él. Era -aparentemente- como si de pronto hubiera abandonado
todo el poder que tenía. Creo incluso que fue ignorado cuando festejábamos la
concreción de la “Unión de Corazones”. Era
alrededor de 1886 cuando Sir Charles Dilke, refiriéndose a Parnell, dijo en
presencia de Rosa Mulholland: “Es un don
nadie. Ahora el hombre es Healy”.
El caso con la señora de O’Shea era por demás de
conocido, pero permaneció oculto durante varios años. Me acuerdo de que la
mujer que acompañé a la cárcel de Kilmainham bromeaba sobre el asunto en
presencia de Ann, que no atinaba más que a sonreír confusa ante semejantes
habladurías. La señora de O’Shea había
sido la intermediaria entre Parnell y los líderes liberales y gozaba del más
amplio crédito entre los irlandeses que estaban fascinados con ella; y hasta es
muy posible que hiciera lo que quisiera aun con Chamberlain y Gladstone. De
todas las personas que yo frecuentaba, no creo que haya habido alguna que
realmente creyera que este asunto iba en serio. Para mí era un simple rumor sin
fundamento. En esos momentos nosotras estábamos pendientes de asuntos más
importantes, y los políticos ocupados en las negociaciones que se estaban
desarrollando, hasta que la “Times
Commission” y las falsedades de Richard Pigott nos trajeron otra vez a la
memoria los embrollos personales de Parnell.
A todo esto, a fines de los años ochenta, fui
hasta la casa de la mujer con la que había ido a la prisión de Kilmainham.
Recuerdo que en la casa había muchos libros, revistas y papeles por los cuatro
costados. Allí fui recibida con mucha cordialidad. La mujer era una joven muy
bondadosa, vivaracha, deslenguada y de una personalidad bastante extravagante.
Muchos funcionarios la trataban y usaban de ella irresponsablemente y luego la
ignoraban o se olvidaban de ella.
En esa oportunidad, estando yo presente, la mujer
recibió una carta de Parnell en la que hacía referencia a las historias que
estaba divulgando sobre su relación con la señora O’Shea. Recuerdo que la habitación
estaba casi en penumbras, con el fuego encendido y una lámpara sobre la mesa.
Allí se ubicó la joven junto a sus hermanas. Entonces escuché la lectura de la
carta en voz alta y me quedé perpleja mirándola fijamente. El contenido de la
misiva era una obra maestra, de un profundo y ácido reproche. Debió haber
habido algo muy grosso en este asunto; recuerdo que en ese momento me pregunté
cómo esta mujer podía vivir y reír con tanto descaro ante semejante situación.
Claro que después de leer la carta su sonrisa fue mucho más nerviosa y
preocupada. Hoy me pregunto qué habrá sido de esa carta. Seguramente la quemó.
Era un documento tan terrible, de una contundencia política lapidaria, que
seguramente prefirió deshacerse de ella.
Por supuesto, Irlanda era muy puritana y algunos
irlandeses lo eran más que otros. Dublín no era precisamente una ciudad
virtuosa, aunque la vida familiar era muy recatada y nunca se quebraron las
reglas que sustentaban la moralidad sexual. En ese terreno, Joseph Biggar y
Timothy Michael Healy desafiaron a Parnell cuando se realizaron las elecciones
de Galway. Con un buen manejo estratégico, lo acorralaron con una abundante
dosis de calificativos hirientes, que se volvieron claramente adversos a
Parnell, que ya contaba con muchos enemigos en su propio partido. Para algunos, su amorío con una mujer casada
no era más que una simple pasión pasajera, por cuya causa este hombre era capaz
de dejar de lado a la misma Irlanda. Como he señalado, la señora O’Shea era el
único amor de su vida, y ella a su vez, una esposa ignorada. Ambos vivían en la
más absoluta soledad. Para una mujer como ella, de carácter ambicioso, con su
tropiezo matrimonial, debió haber sido muy difícil rechazar a un hombre
apasionadamente enamorado e irresistible como Parnell. La maîtresse
femme, al menos en el pasado, tenía menos ambiciones personales, que tomar
el poder del trono con un león a sus pies. Parnell estaba enfermo y necesitaba
el cuidado de una mujer. El hombre enfermo es muy propenso a enamorarse de su
enfermera; la enfermera algunas veces se enamora sinceramente de su paciente;
tal vez sea por instinto maternal.
Me atrevería a decir que esta mujer hermosa,
brillante y distinguida le dio alegría a su vida. Los rumores decían que el
Capitán O’Shea sabía de la relación de su mujer con Parnell, y que éste le
ofreció una banca en el parlamento de Galway para callarlo. Tal vez esto haya sido cierto o tal vez no,
pero mi teoría es que, si Parnell hubiera muerto antes de la batalla que
originó la ruptura del partido y del divorcio del matrimonio O’Shea,
seguramente no estaría en el lugar que hoy ocupa en la historia. El haber
planchado estos asuntos durante los años de su enfermedad, además de su
renuncia a todos los cargos, hizo que la gente se mostrara de acuerdo con los
dichos de Sir Charles Dilke: “los
soldados son más valiosos que el Capitán”.
Todavía está por escribirse la verdad sobre la
vida de Parnell. Aún no han sido revelados sus pensamientos y los motivos
ocultos que lo llevaron a incursionar en la política. Contrariamente a lo que
pasó cuando se escribió sobre la vida de Barry O’Brien, cuya existencia fue
correcta hasta el final, pero muy contemporánea. Demasiado pronto para
publicarse. Su memoria sufrió los errores que finalmente se cometen con los
libros que escriben los familiares del personaje. En este caso, uno de esos
libros fue relatado por su propia esposa y al leerlo se percibe un tufo de
traición a su personalidad; un desprecio a la verdad, lo que me llevó a
descreer de la seriedad del autor.
La grandeza de Parnell es para nosotros, como un
resguardo a la dignidad. Todavía no ha ocupado en la historia el sitio que le
corresponde, pero la cuarta musa hizo su investigación y con justicia le ha
reservado ese lugar. Jamás conocí a
alguien que, habiéndose relacionado con Parnell, no estuviera cabalmente
convencido de su grandeza. Nunca fue definida tan ampliamente esta condición,
como cuando se manifestó contra el poder de la Iglesia en Irlanda y los
hombres que lo habían traicionado. Lo he visto en esos grandes debates pelear con
hombres que a su lado parecían pigmeos. La lucha estaba planteada por las
tremendas desigualdades que existían y el pequeño puñado de hombres que lo
respaldaban. Para un hombre de su estatura, haber sido castigado a través de la
mujer que amó, debió haber sido una intolerable tortura. Creo que solamente una
Iglesia célibe pudo haber sido tan injustamente despiadada con él.
Era el fin de la dominación política de la Iglesia Católica
en Irlanda. Más de una vez escuché a buenos y sabios sacerdotes lamentarse por
la actitud que asumió la
Iglesia para hundirlo. Por cientos de años Irlanda había
carecido de un arma tan fina y fogosa; y fue precisamente Irlanda la que se
encargó de destruirla y arrojarla al desierto.
Siempre creí conocer gran parte de los sucesos
ocurridos durante el derrumbe de Parnell. Pero recién ahora me entero de que
después de la declaración de la
Corte sobre el pedido de divorcio, William Ewart Gladstone le
había exigido su renuncia, entonces Parnell le envió unos emisarios para preguntarle
si ese era el precio que debía pagar por el proyecto “Home Rule Bill” para
Irlanda, pero Gladstone lo rechazó con la mayor virulencia de la que era capaz.
Creo que esta es la parte de la historia que no ha
sido escrita todavía. Jamás habían llegado a mis oídos estos comentarios
mientras integré el movimiento. Es que en aquellos días vivíamos el fervor y la
pasión política de un modo muy particular. Recuerdo cuando Parnell manifestó su
dolor en una reunión del comité: “Si me
van a vender -dijo- traten de
conseguir un buen precio”. Nunca imaginé que aquel lamento, producto de su
deseo, se hiciera realidad.
El juicio a Parnell es una
de las páginas más oscuras de la historia de Irlanda y marcó un punto de inflexión
a partir del cual se produjeron muchos cambios, además del poder político que
ejercía la Iglesia. En los años de mi juventud,
teníamos en Irlanda actitudes farouche,
que se consideraban virtudes y que en la mayoría de los casos se manifestaban porque
sí, lo que en realidad era muy anticristiano.
Hoy recuerdo apesadumbrada cuando le contaba con cierto orgullo a Alice
Meynell del castigo que había sufrido una jovencita de la zona rural “por haberse desviado” (pasado a la
religión protestante) y que fue abandonada hasta por sus propios padres, como
tantas otras jóvenes de entonces. Alice, que se vio reflejada en mi relato, tan
sólo atinó a decir con voz entrecortada: “¡Por
el amor de Dios! ¡Por más deplorable que sea su actitud, no es un crimen, es natural!
¡Oh, Santo Dios! ¡Yo jamás abandonaría a una criatura por esa u otra causa!”. No
fue la primera ni la última vez que Alice me confiaba sus sentimientos. Allí me
di cuenta de que aquella “virtud farouche”
de la que tanto alardeábamos, no era otra cosa que un crimen. Resulta extraño
que estas actitudes hayan prosperado tanto en una institución de matrimonios
arreglados.
Sea lo que fuere lo que sufrió Parnell, siempre
actuó con generosidad y cordialidad. Sobre los sacerdotes que lo habían
denunciado a través de datos que les proporcionaron algunos de sus más íntimos
amigos, dijo: “Alguna vez fueron nuestros
mejores amigos... Y lo volverán a ser otra vez...” Pero cuando opinó sobre
los hombres que lo habían traicionado -algunos de ellos en posiciones muy bajas
como para apedrear a otra persona- brotó su naturaleza humana. Esos eran tiempos de calentura, de
vehemencia, cuando podíamos reírnos y a la vez inundarnos de rencor al mismo
tiempo; entonces brotaba de Parnell un rosario de epítetos para sus opositores,
hasta diría que eran muy apropiados, y en algunos casos, nos llenaban de
entusiasmo y alegría.
Los relatos de aquella época prueban su grandeza y
dan por tierra definitivamente con esa historia de que era un roi fainêant, cuyo calificativo se debió
a algunos de sus seguidores que peyorativamente decían que tenía un fantasma
que le hacía todo el trabajo. En mi libro “Twenty-Five
Years” (25 años) hago referencia a esta leyenda y creo que no debo
repetirla aquí. Parnell era invencible en todo, menos en la muerte que fue la
única que pudo con él. Si la muerte le hubiera concedido un tiempo más, otra
sería la historia de Irlanda.
Sinceramente, creo que no éramos dignos de él.
Como lo escribió Tom Kettle en ocasión de la bienvenida que organizaron los
partidarios de Redmond al señor Herbert Henry Asquith un año o dos antes de la
guerra.
“Nosotros, mudos, en medio del griterío de
la muchedumbre, pensamos en él,
En él que fue demasiado grande para
nosotros, para nuestras almas y costumbres,
Demasiado grande para la risa y el amor, los
halagos o menosprecios,
De los filosos puñales que lo hirieron y la
tristeza de su ocaso
De él nos acordamos, caminando solo a su
condena”.
Así es como piensa una de las pocas Parnellistas
que aún existimos. Creo que todavía hay una causa para una gran aflicción.
§
LA VIEJA GUARDIA INTELECTUAL
JOHN y ELLEN
O’LEARY
En 1887 John O’Leary regresó a Dublín
después de veinte años de exilio. Había sido sentenciado a trabajos forzados
tras haber participado en el Fenian Rising de 1867. Convicto durante cinco años
en Portland, jamás habló de su cautiverio. En ese silencio se infería una larga
agonía interior, como si buscara afanosamente desechar aquellos años de su
vida. Espiritualmente estaba intacto;
diría que su alma era como una estrella que brillaba en medio del infierno.
Después de cinco años fue liberado, pero
no se le permitió volver a Irlanda hasta que se cumplieran los veinte de
condena. Durante los quince años restantes vivió en París, donde compartió su
alojamiento con James Whistler y George Du Maurier. Llegó a ser una figura muy popular entre los parisinos,
especialmente entre aquellos habitués a los cafés de los Boulevards. Los
franceses lo amaban y conocían su lugar favorito, el “Café au Laiterie”. Era tan popular que le inventaron un jingle “Au contrairé John O’Leary”.
Como he dicho, los franceses tenían por
él una especial admiración. Es que su presencia era espléndida; sus facciones
aguileñas con esa mirada brillante y esos cabellos ondulados y negros le daban
un aspecto bello y saludable. Eran tiempos de euforia en la Irlanda moderna, donde se
veía a esos jóvenes idealistas de rostros pálidos y facciones lánguidas,
sentirse gigantes ante los cambios que se venían, aunque fuesen para peor.
 |
| John O'Leary |
Seguramente John O’Leary se habría
calificado a sí mismo como un hombre de mundo; entonces uno puede comprender
por qué los parisinos se desternillaban de risa con su perorata, aunque
seguramente no serían capaces de doblegarlo -los imagino tratando de hacerlo-
porque John no era de hacer concesiones. Podían bombardearlo con preguntas y
hacerle infinidad de cuestionamientos, pero nunca afectar su dignidad, más bien
la agrandaban. No puedo imaginarlo contando su propia vida, tan amplia y rica.
Tampoco lo imagino escuchando los halagos que le prodigaba la gente común, sin
que se ruborizara. Podía reírse sin disimulos, inclinando su cabeza hacia atrás
y desplegando sus cabellos largos, pero no más allá de lo aceptable.Su hermana era tan extraordinaria como
él, hasta diría que era su doble por la increíble afinidad que tenían. Ella
también pertenecía al partido Feniano y era la encargada de llevar los mensajes
y hacer cuanto estaba a su alcance por la causa. Durante los veinte años de ausencia
de John, Ellen no dejó pasar un solo día sin recordarlo. Sus dulces y simples poemas
se referían solamente a él. Nunca supe si hubo otro hombre en su vida, pero no
creo que lo haya habido. Era naturalmente una doncella. Cuando John salió de
prisión, sus cabellos negro azabache se habían tornado grises; en cambio ella,
aunque seguía manteniendo sus sueños juveniles, había perdido su lozanía.
La figura delicada de Ellen, sus modales
suaves y el espíritu sereno que irradiaban esos ojos luminosos, eran iguales a
los de su hermano. Creo que ella lo visitó varias veces en París, pero no se
mudó a Francia, permaneció en su casa en Tipperary. John por su parte se mantuvo soltero mientras
vivió en París.
Ellen, que era una católica muy devota,
seguramente no se consideraría una mujer de mundo. En cambio, John, supongo, se
hubiera auto calificado como un libre
penseur. Tenía grandes diferencias con la Iglesia, aunque moriría
finalmente en sus brazos como lo que era, un alma naturalmente cristiana. No hubo nunca ninguna diferencia entre ellos
en este punto. Supongo que ella intuía que semejante alma como la de su hermano
pertenecía a la Iglesia
Invisible, la que él practicaba a la imagen del Dios que la
creó
Ella jamás hubiera hecho una broma
impropia, aunque tenía su propia comidilla. En cierta ocasión me reprendió por
haberme expresado con vulgaridad al decir de la tetera “la olla panzona”. Sin embargo, solía hacer comentarios de algunas
señoras que enmudecían a toda la mesa; como también contar historias
sorprendentes de la vida estudiantil en París; que tal vez se las contó su
hermano, aunque me cuesta creerlo, de otro modo no sabría decir de dónde las
sacó. Y eso que en Irlanda no éramos muy sueltos de lengua, especialmente
cuando se trataba de hablar sobre temas que, aún indirectamente, tuvieran
relación con el sexo. Por eso no me cabe ninguna duda que ella también
entusiasmaría a los parisinos.
Amé a John más que a Ellen y creo estar
en lo cierto si digo que ella siempre sentía en su interior un cierto recelo
hacia mí. En aquellos años yo era bastante frívola y no tenía el grado de patriotismo
que ella pretendía. Tal vez creyó simplemente que no lo tenía o quizás no lo
percibía. Una vez escribió un poema en el que decía que mis ojos azules y
cabellos dorados eran Irlanda, lamentando que mis cualidades apuntaran hacia
otro lado. Creo que se debió a que logré un horizonte con mayores oportunidades
para mí, que luego beneficiarían a Rose Kavanagh, la mujer que fue su ideal en
la juventud. Naturalmente, Rose tenía una relación más estrecha y firme con
Irlanda, que nunca abandonó sino una sola vez, lo que fue suficiente para
destruirla.
Creo que Ellen temía que mi incursión en
otros ambientes fuera de Irlanda, además del incremento del círculo de mis
amistades y, por supuesto también mis éxitos, privarían a Irlanda de todo
aquello que yo podía darle.
Rose Kavanagh y yo teníamos alrededor de
veinte años, y Ellen rondaba los sesenta, pero nos trataba como si tuviéramos
su misma edad. A Rose esto no le agradaba en lo más mínimo, porque -según me
dijo en cierta ocasión- Ellen la hacía sentirse tan vieja como el gato de
Matusalén. Tal vez porque perteneció a una época en que las chicas se casaban a
los dieciséis, y las que no lo hacían llegaban peligrosamente a los veinte o
veinticinco y se quedaban para “vestir santos”; o quizás también porque tenía
una especial devoción por Rose, aunque conmigo, como lo he dicho, su afecto era
más bien crítico. Sin embargo, a las hermanas Sigersons, que eran menores que
nosotras, las trataba con el afecto que ella era capaz de darle a los más jóvenes.
Dora Sigersons tenía un par de años menos que nosotras y Hester alrededor diez.
Por otro lado, John O’Leary era muy
afectuoso conmigo, y así lo demostraba abiertamente, sabiendo que su hermana
sentía lo contrario. Era una manera de darse un pequeño lujo masculino. Una vez
le dije que si yo fuese una Romanoff tomaría todo mi dinero, abandonaría todos
los reinos de Rusia y compraría una granja en la campiña de Inglaterra donde hubiera
paz y tranquilidad. Ellen me miró horrorizada. “No podés abandonar tus obligaciones y mucho menos tus responsabilidades
de esa manera Katharine” me dijo.
Con el mismo espíritu objetó un poema de
Rosa Mulholland en el que Sarah Curran, el amor frustrado de Robert Emmet,
estaba celosa de Irlanda, a la que consideraba su acérrima rival, porque
obstaculizaba la felicidad de la pareja. En cambio, su hermano John,
consideraba acertados los intervalos que cada cual se imponía entre la
actividad política y la privada. Cuando comprendí esto, cada vez que oía alguna
expresión desafortunada al respecto, esperaba ver un guiño suyo y oír su risa
alocada antes de un efusivo: “¡Santo Dios
de los cielos, no tenés moral!”
Recuerdo la vez que Ellen me visitó en
Whitehall. Cuando abrí la puerta la encontré mirando candorosamente a la pequeña
hija de Dan Kinsella, el mayordomo de mi padre, que estaba parada en el umbral
con un gatito en sus brazos. “Muchas señoras darían cualquier cosa por
tener uno igual” dijo ella.
También puso reparos en una dulce
historia de Rosa Mulholland, que cuenta sobre una niña pobre de la servidumbre,
que se había enredado en malas compañías e inducida a hurtar. Finalmente, la
joven recompuso su vida y logró salir de la miseria. Cuando iba camino a la
gran ciudad, el hijo de un granjero ofreció llevarla en su carro. Los jóvenes
se enamoraron y vivieron un hermoso idilio que terminó en casamiento. Ellen
O’Leary dijo sencillamente: “No refleja
la realidad de la vida. Un granjero irlandés no se casaría nunca con una chica
como ella; un granjero inglés, tal vez sí.” Eso tenía un claro tufillo a
censura. Pero, como he dicho, eran tiempos de grandes cambios y de mucha
mediocridad; los granjeros, aún los más jóvenes, daban su vida por la tierra
que trabajaban, pero la sociedad solamente tenía en cuenta las virtudes de la
gente según su posición social. Si un joven se casaba con una mujer venida de
América con su bolso lleno de dólares, aunque fuera vieja, fea e imposibilitada
de tener hijos, seguramente sería considerada una mujer de infinitas virtudes.
En cambio, si un joven granjero se uniera con una joven sirvienta que por
distintas circunstancias de la vida hubiera delinquido, la rechazarían sin
contemplaciones.
Los O’Leary habían montado un pequeño salón literario en Dublín. Ambos eran
muy amantes de los libros. John vivía inmerso en ellos. En cada mesa o silla
había libros; también en los estantes y hasta en el piso. Estaban dispersos por
toda la sala, en el dormitorio, las escaleras y los pasillos. John era
extremadamente generoso. Si uno estaba escribiendo algo y necesitaba consultar
algún libro, o simplemente leerlo, no había más que tomarlo. Creo que jamás le
importó si los recuperaba, porque consideraba que el que se los llevaba era
suficientemente consciente para devolverlos.
Ellen había escrito unos cuantos poemas
muy hermosos, que reflejaban la nobleza de su alma. En algunas ocasiones lograba
darles el verdadero toque juglar, y uno o dos pudieron haberse igualado a las
canciones menores de Burns. Sin dudas carecían del encanto que sabía darle
Burns a sus country songs, pero eran
versos simples, expresados con sentimientos nobles y sinceros. Muchos eran encantadores, pero seguramente
eran demasiado “domésticos” para el
gusto de una juventud controvertida. Recuerdo que había escrito un poema sobre
dos perros, uno que era una belleza “mal
criada” y el otro un viejo y fiel amigo. La merienda del perro mal criado
consistía en:
“Rich roast
duck, a wondrous treat,
“And
Piggy’s succulente sweet meat.
Literal
“Un rico pato asado, un gran convite,
y una suculenta
chuleta jugosa de cerdo
A juzgar por la cara que puso Dora cuando los leía, diría
que se indigestó.
Volviendo a los sencillos versos que
escribió Ellen en su niñez, había uno referido a su hermana menor, la que había
fallecido hacía mucho tiempo y por quien sentía gran adoración. En él decía que
después de haberle dado a un mendigo algunas papas frías, la única ayuda que
podía ofrecer la casa ese día, corrió tras él para preguntarle:
“¿Te gustaría una pizca de sal?
Había algunos versos que le arrancaban
una mueca a Frances Wynne. Debo admitir -y decirlo también- que en nuestro tiempo
-el de Frances y el mío- ningún mendigo en Irlanda, hombre o mujer, aceptaría
esa limosna. Había que tener coraje para ofrecérsela.
Por supuesto, estos ejemplos no son
objetivos, pero los menciono para mostrar la simpleza e inocencia de Ellen.
El movimiento literario, del que
hablábamos con tanta grandilocuencia durante el Renacimiento Irlandés, ya se
había iniciado. A la poesía irlandesa, con muy pocas excepciones, le demandó mucho
tiempo expresarse por sí misma en inglés. Muy pocos hombres, como Edward Walsh,
Jeremiah Joseph Callanan, y Samuel Ferguson, supieron traducir su irlandés al
inglés, pero nada pudo ser más inexacto que la corriente que provino de los
escritores del ’48 Movement, que se
sentían satisfechos con sus retóricos y rimbombantes versos. Por supuesto, hago
una excepción del genial James Clarence Mangan, quien, aun habiendo escrito
menos de media docena de versos, eran mejores o iguales a “Dark Rosaleen”; los
restantes, eran más bien rebuscados.
Por supuesto, hubo poetas que mantuvieron
tradicionalmente su estilo personal. Entre ellos: Samuel Ferguson; William
Allingham; Aubrey Thomas de Vere; John Todhunter. Los jóvenes poetas en
cambio tuvieron mucho que aprender en el arte de la escritura, porque se estaba
imponiendo el inglés que se adaptaba con mayor facilidad. Entonces la educación
comenzaba a extenderse entre la gran mayoría de católicos irlandeses que por
razones económicas no podían educarse en el extranjero y que en Irlanda era
prohibitivo.
William B. Yeats, era el alma de ese
movimiento. Su poesía era puramente irlandesa, sin embargo, íbamos a su escuela
para aprender a escribir poesía inglesa. Codo a codo trabajaba con él Douglas
Hyde, para rescatar el lenguaje y espíritu gaélico. “Deludherin’ Douglas”, como lo llamaban sus amigos, con su cabello
negro lacio, sus modales tan compradores y la delicadeza de su lenguaje,
solamente pudieron provenir de Connaught, aunque debió tener un complemento de
origen inglés. Además, había un numeroso grupo de jóvenes novelistas y poetas,
estudiantes y Teo sofistas, políticos y pintores. También los había de mediana
edad y mayores
Los O’Leary aceptaban a todo el mundo por
igual. Los intelectuales del movimiento The
Unionist Irish empezaron a olvidarse de la violencia popular de la Land
League y se mostraban melancólicos al recordar lo que
habían amado tanto, aunque nunca dudaron que lo mejor para el movimiento era
ser “la novia díscola del próspero vecino
de la otra puerta”. Estos Angloirlandeses tenían añoranzas por las rebeliones
irlandesas, tal vez porque nunca tuvieron éxito, pero les encantaba hablar con
altivez sobre las “altas traiciones”.
Y como es sabido, siempre es más fácil amar una causa perdida. Los O’Leary, en
cambio, eran de aquellos rebeldes que no amenazaban a los Unionist con afabilidad. Muy por el contrario, lo hacían con la
firmeza de sus convicciones. Hasta se
dijo que se “negociaron” algunas
cosas con John O’Leary, considerando que representaba al Fenianismo, pero no
fue más allá.
En cuestiones políticas no había nada por
hacer entonces, de manera que en nuestras reuniones el Arte y la Literatura eran los temas
sobresalientes.
Otra gente siguió el ejemplo de los O’Leary,
y en poco tiempo había alrededor de media docena de casas donde los “hacedores”, como la vieja palabra
inglesa los nombra, teníamos un lugar para reunirnos. Incluso mi propia casa
estaba disponible para nuestros encuentros de los domingos. Los muchachos se
sentaban en el suelo alrededor de John como si fuesen sus alumnos, muchos de
ellos salidos de las filas de los movimientos Unionista y protestante. Nada
podía complacerlo más, por cuanto sus discípulos disfrutaban de la
extraordinaria inspiración catedrática de su maestro.
Como lo he dicho antes, el hogar de los
O’Leary estaba abierto a todos sus amigos, incluso para quienes no participaban
del salón literario. En muchas ocasiones la noche me sorprendió en Dublín,
entonces me alojaba en las casas de mis amistades; algunas veces en la de los
O’Leary, otras en lo de la familia Yeats. Muchas veces fui con Willie a visitar
a los O’Leary y siempre fuimos bien recibidos.
Entre Ellen y Yeats había una tierna
amistad. Ella lo amaba cual una madre, porque Willie era joven y medio enclenque,
y porque no sabía cuidarse a sí mismo. Él nunca se acordaba si había desayunado
o merendado, aunque no se sintiera bien. Lo mismo le daba estar desabrigado o
abrigado en exceso; tener toda la ropa mojada y no quitársela, o tener un
agujero en sus zapatos y no prestarle atención, aunque se congelaran sus
pies. Todo este desamparo o descuido de
Yeats la preocupaban, como también la preocupó más tarde Lady Gregory. Por otra
parte, además de ser naturalmente más gentil con un hombre que con una mujer,
no se desentendía de estas personas que no sabían valerse por sí mismas; tenía
una amplia y natural predisposición para socorrerlos con total libertad, lejos
de las pequeñas rencillas triviales que solían originarse en el ambiente.
Los O’Leary tenían una empleada doméstica
proclive a quedarse con lo ajeno y adicta al trago. La primera vez que se
descubrió su adicción fue una noche cuando abrieron una botella del famoso
Guinness’s XX para Willie. La botella estaba llena, pero de agua y prolijamente
guardada en la estantería. Intrigados se pusieron a revisar las demás botellas
y comprobaron que estaban todas en las mismas condiciones.
No recuerdo bien si esa misma noche o en
otra ocasión, Willie había dejado su saco en el perchero a la entrada de la
casa, con un cheque de cinco libras que acababa de cobrar por un trabajo
literario. Cuando regresó a su casa no tenía más el cheque.
A nadie se le ocurrió hacer la denuncia
ante las autoridades y creo realmente que Willie compensó la pérdida de su
dinero con su deseo compulsivo de tomar y sentir exactamente la pasión de un
ebrio. Se interesó tanto en esta cuestión que se olvidó del dinero perdido,
aunque cinco libras en aquellos tiempos no eran para despreciar y debió
privarse de algunas cosas que hubiera querido comprar. Tampoco tenía sentimientos que pudieran
expresar su perdón. No tenía ni odio ni rencor, tan solo veía el hecho como
algo ajeno y distante.
Para John O`Leary lejos habían quedado
aquellos tiempos de juventud romántica y soñadora, donde guardaba la única
historia de amor limpia y hermosa de su vida. Estaba perdidamente enamorado de
la misma chica que su más íntimo amigo amaba. La joven, que no se atrevió a
rechazar a ninguno de los dos, optó silenciosamente por recluirse en un
convento. Alguien le contó la historia a Rose Kavanagh, que una vez le preguntó
a John si había sufrido mucho. Él echó su cabeza hacia atrás para no mirarla. “Por mucho tiempo creí estar en el
infierno”, dijo simplemente y jamás volvió a hablar del tema.
Ese infierno no lo había quemado; tampoco
lo había hecho el infierno causante de su desdicha, ni el de su prisión. Él seguía
teniendo esa fina y espléndida candidez que enternecía a las mujeres. También
los jóvenes lo admiraban; en cambio los hombres mayores, especialmente los que
tenían tendencias predominantes, no lo estimaban tanto. Creo que entre mi padre
y él no había mucha simpatía. Si había algo que no le interesaba o no le
agradaba, no aparentaba lo contrario; expresaba su pensamiento sin titubear,
por lo que muchas veces se lo consideró descortés. Es que todas las cosas
bellas que tenía provenían de su corazón. Despreciaba las idioteces y a la
gente superflua en general, y en Irlanda somos muy propensos a ser demasiado
complacientes con la estupidez. Una opinión hueca expresada en su presencia
provocaría de inmediato el rugido de un león. Entonces exclamaba: “¡Santo Dios de los cielos! ¿De qué demonios
estás hablando? ¡Tienes una ignorancia total sobre las cosas que acontecen bajo
el cielo!” Naturalmente, mucha gente no lo veía como nosotros.
Jamás fue arrogante con las mujeres, o
con sus discípulos. Tenía un terrible desprecio por el oportunismo político y
por quienes faltaban a la verdad en cualquier circunstancia. Poseía sentimientos
profundos respecto a la dignidad de las personas, e impaciencia por reivindicar
a los desposeídos. Se ofuscó mucho con William O’Brien, por las discusiones
pueriles que entablaba con sus carceleros sobre el uso de la ropa de
prisionero. “O`Brien y sus breeches”
era la frase que usaba con fastidio cuando se refería a ciertas circunstancias
en las que se pretendía convertir un tema trivial en un hecho grave, dando a
entender con gestos elocuentes que él también había usado el grotesco uniforme
carcelario durante cinco años y jamás había hablado de esos años de
intolerancia.
A pesar de todo, tuvo la suficiente
humildad para acercarse como discípulo a Sir Charles Gavan Duffy, un anciano del grupo de los ’48. Fue
un gran honor para Rose Kavanagh, Stephen Gwynn y para mí, que nos llevara al Shelbourne
Hotel para presentarnos a este gran hombre. Sin embargo, en ese momento no
pensé que hubiera mucha semejanza entre ellos.
Tal vez John O’Leary lo sabía mejor que
yo, pero Ellen fue la que me dijo, mucho tiempo después de mi primer encuentro
con ella y su hermano en el estudio de Yeats, que debía olvidarme para siempre
de un comentario crítico que hice respecto a la opinión de Sir Charles Gavan
Duffy sobre mis primeros poemas. Creo que la opinión de Sir Charles al Padre Russell
tal vez no haya sido muy complaciente, pero al mismo tiempo pienso que no lo
hizo con la intención de herirme y mucho menos que lo supiera, más bien era un
comentario privado; además creo que tenía razón cuando afirmaba que mis
trabajos habían sido exageradamente ponderados. De todos modos, fue muy cordial
conmigo después de ese encuentro en el Shelbourne Hotel, a tal punto que me
envió un hermoso ramo de flores para las Navidades siguientes
No me imagino haberle dicho algo tan
terriblemente a Ellen como para tener que olvidarme para siempre del tema. Pero
en Irlanda las cosas son así; siempre esperamos que nuestros amigos acepten
todo lo que decimos o hacemos, porque de lo contrario lo consideramos un agravio.
Cuando uno ve las fotografías de los
padres de los O’Leary, enseguida descubre sus orígenes. Nunca supe cuál era la
profesión de este fino caballero de facciones aguileñas, mirada dominante y
cabellos lacios pelirrojos, que con una fina camisa y levita de faldones
abiertos color verde y bolsillo de reloj en su chaleco, se encontraba en aquel
retrato. Ciertamente no era un granjero
ni un comerciante. Su cónyuge igualmente distinguida, con un magnífico sombrero
de encaje con tocas que caían sobre su vestido de seda negro, delataba el
origen de personas muy importantes. Estimo que debió haber sido doctor, título
que John había intentado obtener como su hermano Eddie, antes que los Fenianos
lo entusiasmaran para ingresar al movimiento. Debieron provenir de la mejor
clase media alta.
John tenía una imprevisible admiración
por Inglaterra. Recuerdo una noche en la que, estando sentados a la mesa del
Dr. Sigerson, repentinamente dijo:” Nunca
podremos ser como los ingleses. Lo mejor que podemos aspirar es parecernos a
los franceses.” Como no fue un sentimiento muy ortodoxo para ese círculo,
el Dr. Sigerson, haciendo uso de su fina humorada, le respondió: “¡Fuiste siempre un West-Briton (Británico
del Oeste) O’Leary!” Entonces John echó su cabeza hacia atrás y con una
carcajada exclamó: “¡Santo Dios! ¿¡Yo!?”.
Aquel círculo
tan ameno duró poco. Tal vez hayan sido los dos mejores años de esa época.
Entre mayo y septiembre de 1889 disfruté de los mejores momentos en Inglaterra,
la mayor parte del tiempo con los Meynell. Regresé justo para ver por breves
momentos a Rose Kavanagh antes de que partiera en aquella trágica expedición al
sur de Francia, de donde retornó para volver a Tyrone y aguardar su final. En
ese otoño murió Ellen O’Leary. Una
enfermedad mortal se llevó consigo toda su belleza. La familia Yeats se había
mudado a Londres para estar allí antes del verano. Tantos hechos desgraciados,
motivaron la disgregación.
A John la muerte de su hermana le produjo
un gran vacío, pero era muy humano y consciente sobre lo ocurrido, de manera
que aceptó la ayuda y el consuelo de sus amigos que lo socorrieron en aquellos
momentos tristes. Tengo en alguna parte las hermosas cartas que me escribió
sobre su hermana. Él se había sostenido y reconfortado con un escrito que le
envié al respecto, en el que le recordaba el amor noble que ella le profesó. Al
menos le ahorró a ella el sufrimiento de su muerte
A John le vino muy bien el conflicto que
se planteó con Parnell, porque lo obligó a volver a la arena política. “Los hombres de la colina”, como
llamábamos a los Fenianos, representaban la voz magnánima en la política de
aquellos días. El señor Parnell había estado en contacto con ellos más que
nunca y a la hora de ser “arrojado a los
lobos” los de la Land
League lo perdonaron. Cualquiera de nosotros en esos momentos
estaría con los hombres de la colina antes que con cualquiera otra opinión
pública. Al respecto John O’Leary exclamó indignado: “¡Santo Dios de los cielos! ¡Cuando les abría las mentes y luchaba por
la restitución de los derechos en Irlanda, todo el país estaba con él; ahora
que se trata de una cuestión puramente personal, ¡todos están contra él!”
Durante ese año, entre “exultaciones y agonías”, había otro
interés más allá de la literaria y el arte, que nos mantenía unidos. Ahora los
encuentros de los domingos en Whithall eran apasionadamente políticos;
afortunadamente todos coincidíamos en nuestras ideas, pero había mucha
inquietud por el fuerte anti parnellismo que se había instalado en el círculo.
Los sacerdotes nos abandonaron por entonces, o nosotros los abandonamos a
ellos. John estaba en el medio de estas fogosas discusiones, con la serenidad
de estar comandando un torbellino. Sus razonamientos eran muchas veces
inesperados y sorprendentes. Todos los trabajos pomposos que salían de la “Land
League” eran una crítica para John, que siempre se refería a los héroes del día
cuando aparecía algún nombre con el calificativo peyorativo de “un fulano agricultor”.
Recuerdo el día que se despachó diciendo
que el Cardenal Manning, era un
hombre de escaso nivel intelectual, porque era un abstemio total y aconsejaba
la continencia absoluta. Luego contó su propia experiencia, y recordó que
cuando tenía alrededor de siete años, un anciano amigo de la familia, estando
sentado a la mesa, y delante de su padre, le sirvió una copa de punch; ante la
objeción de su padre, el anciano le dijo solemnemente: “O’Leary, este muchacho va a vivir para maldecirte algún día si no le
moldeas la cabeza ahora que es joven.” Verdaderamente era cierto que la cabeza de
John O’Leary nunca fue moldeada. Si tomaba algo que fuera un poquito más fuerte
que el té, se descomponía.
Todos nos reímos con la breve descripción
del Cardenal Manning, estando a la mesa Archibald Nicolls, un alto oficial
militar y un buen irlandés muy Parnellista, que lideraba una organización
destinada a ayudar a los alcohólicos: “Total
Abstinence Movement in Dublin”. La nerviosidad de John se dibujó en su
rostro a causa su desafortunado desliz, pero no se retractó, y aunque se las
arregló para que no se tomara su evaluación como una ofensa al prelado, siguió
sosteniendo que el Cardenal carecía de nivel intelectual.
Sobrevivió a su hermana por muchos años
hasta bien entrado el siglo veinte. Cuando me casé en 1893 me mudé a Londres y
allí viví dieciocho años. Cuando regresé a Irlanda me encontré con él muchas
veces, y cuando él iba a Londres -lo que hacía asiduamente- siempre nos
visitaba.
Recuerdo un día, poco tiempo después de
mi casamiento, vino a visitarme con Barry O’Brien. Barry llegó primero porque John se demoró disfrutando de su “fumata” en Haven Geen o en algún otro
lugar abierto. Siempre lo vi parecido a mi padre, que no sabía qué hacer sin su
“fumata”, que él pronunciaba con el
mejor “brogue” de Tipperary. Los
domingos por la mañana salía a caminar por Dublín atravesando las verdes
praderas hasta llegar a Whitehall haciendo un alto en el camino para tomar el
té que llevaba en un frasco, mientras fumaba un buen cigarro. Nunca fumaba sin
tomar su té.
En esa ocasión descubrí que Barry tenía
algunas manías, entre ellas, no le gustaba estar en lugares cubiertos y con
ventilación, aunque fuese una leve brisa; otra de las cosas que le desagradaban
eran los perros, lo que era incompatible con su carácter afable y bondadoso.
También era alérgico al tabaco. No le gustaba estar en ambientes donde se
fumaba.
Este era un hermoso día de verano y la
sala de estar estaba con las ventanas abiertas. Mi perro “Pat”, un hermoso San Bernardo, estaba acostado a mis pies.
“¿Siempre te sientas en la sala con las ventanas abiertas? Preguntó Barry.
“Sí” le respondí naturalmente, sin conocer sus gustos tan
peculiares.
Tomó asiento cautelosamente mirando la
ventana y yo estaba sentada en el medio de la corriente de aire.
“Yo me pescaría una neumonía” comentó seriamente para añadir una pizca
de humor: “Al menos pienso que me enfermaría”.
Enseguida me preguntó: “¿Siempre tenés a este pedazo de animal con
vos?”
“Generalmente,” respondí inocentemente. “Algunas veces le gusta echarse en el jardín.”
“¡Oh! ¿Tenés un jardín? Dejáme verlo”
Entonces lo conduje al jardín que era una
reliquia, porque una vez fue parte de la casa familiar que los Duques de Kent
cuando vivían en Ealing. Todavía tenía
el aspecto de un jardín de campo, espacioso y lleno de colores. Apenas abrí la
mitad de la puerta de vidrio, abruptamente mi mascota “Pat” irrumpió delante de nosotros a toda carrera, y Barry,
aprovechando la circunstancia y sin importarle el jardín, cerró la puerta y se
quedó mirando al perro detrás de las cortinas. Había logrado su objetivo: sacar
el animal de la sala.
“Amigo, vos te quedás ahí” dijo dirigiéndose al perro con sorna. Y
dándose vuelta expresó satisfecho: “Ahora
cerrá esa ventana y volvamos a la sala para charlar tranquilos”.
John llegó al rato y le comenté sobre lo
ocurrido.
“Señor O’Brien” -le dijo con fastidio
- nunca conocí a una persona como usted, que le tenga tanto miedo a las cosas
simples y corrientes”.
En ese momento aproveché para meter un
bocadillo:
“Si vos tuvieras miedo de tantas cosas, tendrías miedo de decirlo”.
Hasta el último día que me encontré con él,
Barry se regocijaba contando la anécdota a todo el mundo.
Nunca hubo entre John y yo alguna
tirantez o dudas sobre lo que cada uno pensaba. Una vez Yeats se sintió molesto
por un artículo de mi autoría publicado en el Westminster Gazzette. Era un
comentario breve sobre una escena en Euston Station, en el que los actores eran
irlandeses y algunos de ellos muy vulgares. Este calificativo a los angloirlandeses
los enfurecía muy fácilmente, hasta diría irracionalmente, porque ellos sostenían
que jamás ningún irlandés sería vulgar. Yo no estaba presente cuando Yeats
lanzó una catarata de críticas frente a mi marido que era totalmente ajeno al
tema. Pero sí estaba presente John O’Leary, quien intervino decididamente y sin
rodeos. “No sé qué es lo que ha escrito o
ha dicho Katharine, ni me interesa saberlo. Sólo sé que ella es sincera y de un
corazón muy noble”.
Un obispo irlandés dijo algo similar en
términos generales. “No me importa qué
acciones comete el hombre, con tal que su corazón sea honrado”. Fue una
sabia reflexión, que fácilmente puede ser mal aplicada.
Esta historia entre John O’Leary y mi
cuñado John “Jack” O’Mahony es muy
interesante y considero que no debe quedar afuera de este capítulo. Creo
haberla contado en otras ocasiones, pero no está de más volver a hacerlo.
Estábamos en Pilot Vies, Dalkey, en el invierno de 1899/1900, un lugar hermoso,
construido sobre rocas a orillas del mar y abierto a todos los vendavales. No
era un lugar para salir a caminar en la oscuridad. Cuando nuestros huéspedes
salían en noches de fuertes vientos, generalmente se encaminaban hacia el mar.
Una noche nuestros visitantes se vieron envueltos en un torbellino de viento
muy fuerte, pero felizmente todos regresaron sanos y salvos. Recuerdo que, en
una noche similar, Jack O’Mahony entró muy agitado con la cabeza llena de
espuma de mar, y mientras trataba dificultosamente de cerrar la puerta arrastrada
por el viento, gritaba alegremente: “Jamás
volveremos a ver a Joe Quinn otra vez, Katie. Acaba de meterse en el mar”.
Un domingo, Jack O’Mahony y John O’Leary
junto con otra gente, vinieron a visitarnos. Un rato más tarde Jack me dijo
sigilosamente: “No sé qué le pasa a John.
Yo lo aprecio mucho, pero él me odia. Me pregunto ¡qué habré hecho esta vez!”.
A todo esto, yo había notado que John no le dirigía la palabra desde que habían
llegado.
Nunca supe qué fue lo que había hecho
Jack, pero todos sus intentos por reconciliarse con John fueron en vano. Lo
acompañó pacientemente a la hora del té y durante la cena, jugó con él a las
cartas, trató de atenderlo de lo mejor, pero John jamás le dirigió la palabra.
Finalmente llegó el día de la partida del
anciano. Nadie iba hacia donde él y no era apropiado dejarlo que se fuera solo
hasta la estación de trenes. Mi esposo lo hubiera acompañado, pero Jack se
ofreció hacerlo y salió a su encuentro. Creo que si John lo hubiese sabido con
anterioridad no hubiera aceptado su compañía. La última vez que los vimos
juntos fue cuando Jack, con voz amable y servicial le decía: “Ahora señor O’Leary, un escalón más y ya
estará en la vereda”.
Jack volvió media hora más tarde,
diciendo que cundo regresaba había tenido una divertida aventura con un agente
de la policía Metropolitana de Dublín -siempre tenía aventuras divertidas
adonde fuera- pero, apesadumbrado, se puso a contarnos su despedida de John
O’Leary
“Me sentí como un hijo suyo” dijo. “Si
no fuera por mí se hubiera muerto diez veces; seguramente se hubiera caído al
mar si lo hubiese dejado. Les digo que me tomó del brazo con firmeza cuando lo
llevé hasta la estación Bullock Steps y lo ayudé a subirse al tren; le compré un
boleto de primera y, sinceramente, me siento muy bien de haberlo hecho. Le pedí
a un pasajero que le permitiera sentarse del lado de la ventanilla, lo acomodé
y le pregunté si se sentía bien. ¡No me dijo
una sola palabra! Si no fuese
tan desalmado, lo hubiera acompañado hasta Dublín. Después, en el momento justo
en que el tren comenzó a marchar, sacó la cabeza para decirme ‘Odio la melosa deshonestidad
del hombre de Cork’ y se acomodó nuevamente en su asiento”.º
Vivió en Londres con una de sus sobrinas,
que lo atendió hasta su muerte. Ella siempre nos traía informaciones sobre su
salud y algunos mensajes escritos. “Realmente
creo que eres la mujer más considerada sobre la tierra” le dijo un día a su
sobrina, con ese especial encanto humorístico que lo distinguía. Pero fue Dora
Sigerson quien, habiéndolo visitado por última vez, me dijo lo que había dicho
de mí: “Katharine Tynan tiene un corazón
muy afectuoso”. Por supuesto, esto me llenó de alegría.
No hubo un solo momento de nuestra vida
en el que estuviéramos en desacuerdo.
§
ALICE
MEYNELL
La
más querida
uimos
amigas durante casi cuarenta años, desde que la conocí gracias a los buenos
oficios del Padre Matthew Russell. Todavía conservo en mi memoria aquel día que
llegué a la antigua residencia de la calle 21 “Phillimore Place” del matrimonio Meynell. Según cuenta la historia, a la terraza de esa
vivienda, Jorge III la bautizó ‘la
secadora’, porque tenía unas cortinas largas que pendían desde los frontones
de las puertas y ventanas dándole un aspecto de cocina. Era en el mes de marzo
de 1884, a
principios de la primavera, cuando todavía hacía frío, pero el sol brillaba muy
cálido. Las macetas y los canteros estaban repletos de narcisos y envolvían el
aire con un aroma muy particular que todavía hoy asocio con Alice. Ella adoraba
los pimpollos porque eran los pregoneros de la primavera. También recuerdo que
había adornos con plumas de pavo real y que las paredes eran color terracota,
muy de moda en aquellos tiempos.
Apenas ingresé a la casona apareció
Wilfrerd Meynell, un hombre joven y atento que venía a darme la bienvenida. Más
atrás -siempre se ubicaba detrás- su esposa Alice, una mujer -que como nadie-
irradiaba fielmente su personalidad en la poesía. Francis Thompson la describió
como “Un canto al amor”. Consagrada
por su poesía, logró ocupar en el ambiente literario un lugar especial. En
cierto sentido, era muy estricta con la poesía, como la abeja reina con su
enjambre.
Alice, que estaba rodeada de criaturas que
llegaban año tras año, tenía una mirada brillante y una expresión dantesca que
le daba cierta nobleza melancólica.
Después de aquella primera visita volví en
repetidas ocasiones mientras estuve en Londres; eso fue entre febrero y mayo.
Generalmente almorzaba en Phillimore Place una vez por semana y siempre tenía
alguna visita por hacer. Yo me alojaba en el norte de Londres y entre los más
lindos recuerdos que tengo y que aún perduran en mi memoria, eran los
recorridos que hacían los ómnibus de transporte urbano. Había un tramo no muy
agradable entre Camden Road a lo largo de Caledonian Road hasta el subterráneo
King Cross, sin embargo, Londres sigue actualmente siendo toda una aventura
para mí. En ese entonces pensaba cuán sorprendidos estarían algunos de mis
amigos de Dublín si vieran sumergirme en esas oscuras profundidades, trepando a
esos trenes negros que no esperan a los pasajeros, mientras estiraba mi cuello
para ver si la locomotora tenía la insignia “Inner Circle”, porque ese tren era
el que me llevaría hasta Phillimore Place. He vivido muchas aventuras durante
esos días, pero diría que los momentos más felices los pasé con los Meyrell.
Estaba muy entusiasmada con el ambiente
literario que allí encontré; los libros, las pinturas y tantas otras cosas que
daban cuenta de los viajes que habían hecho al extranjero donde se mencionaban
los nombres de personalidades ligadas al arte y a la cultura. Un día llegó de visita el Cardenal Manning en
su pequeño cupé. Cuando entró a la habitación donde estaba Alice guardando reposo
en un sofá, oí que le pedía la bendición para ella y su bebé por nacer.
Desde ese entonces nos mantuvimos siempre
muy unidas. No hubo nunca titubeos ni medias tintas que pudieran perturbar
nuestra relación. En el invierno de 1885/86 volví a visitarlos. En los
intervalos, estuve siempre escribiendo y enviándole flores desde Irlanda, con
la esperanza de que llegaran colmadas de fragancia y vitalidad. Comencé con un
ramillete de campanillas blancas, prímulas y alelíes que florecían en mi
pequeño invernadero en vísperas de la Navidad, y durante la primavera les envié diversas
variedades de flores. Recuerdo haber despachado en repetidas ocasiones ramos de
azucenas, que en el mes de julio bordean los canteros, formando racimos como si
fuesen pequeños angelitos. Cuando se terminaban las de mi jardín, buscaba
flores silvestres. Hoy me siento como que he sido demasiado confianzuda, porque
si las flores llegaban marchitas, jamás me lo dirían. Una vez Alice me escribió
una notita de agradecimiento y entre otras cosas decía: “En un ramillete había una pequeña hiedra rastrera: traía con ella la
evocación de la tierra...”
Ambos fueron extremadamente generosos
conmigo. Me brindaron todo su amor y admiración, demostraciones que resultan
muy importantes para una escritora que recién se inicia. “Merry England” era el nombre da la revista que editaba Wilfred y
donde se publicaron mis primeros versos. En el ínterin, eso es en el año 1885,
Wilfred le entregó uno de mis trabajos a Kegan Paul, el editor de la página
cultural. Mi trabajo se titulaba: “Louse de la Vallière y otros poemas”.
Así, nuestra amistad se fue afianzando, pero recién allá por 1889 maduró en la
familiaridad que se logra viviendo bajo un mismo techo. Me quedé con los
Meynell entre mayo y septiembre de ese año, ausentándome ocasionalmente cuando
iba a visitar a otros amigos, pero siempre regresaba con el corazón lleno de
alegría y feliz de ser bien recibida.
Aquel fue un verano muy feliz para mí.
Siempre sentí un aprecio especial por Alice. Todavía siento lo mismo, con esa
mezcla de humildad que me obliga a preguntarme una y otra vez si he llegado
hasta ella por mis propios méritos. Estoy orgullosa de saber que me quiso
también y que apreció mi devoción sincera por ella. Afortunadamente no tengo secretos para con
quienes amo, respeto y admiro. En cambio, soy totalmente introvertida con
aquellos que no conozco, aunque con mi mayor amabilidad, intentaría responder a
quien tuviera interés en dialogar conmigo, no importa lo poco que tuviésemos en
común. Alice sabía de mis sentimientos hacia ella, lo que era sabido por todos;
también mis cartas así lo reflejaban. Recuerdo un día cuando seguía mis pasos
hasta la puerta de calle después de una de mis primeras visitas, y mientras
bajábamos las escaleras me decía repetidamente: “¡Hay cosita querida!” No sé qué le habría dicho, pero por esos días,
uno de los apodos que oía con frecuencia de los Meynell era “eres un ardiente corazón virginal”.
Cada vez que lo recuerdo, siento el aroma de mi pequeña habitación en Irlanda,
donde recibí un libro con esa dedicatoria.
El verano de 1889 fue muy apacible y
durante todos esos meses no se veía ni siquiera el pétalo de una rosa marchita.
Fue entonces cuando volví a visitar a mis queridos amigos en la casa que habían
alquilado en Linde Gardens mientras edificaban la propia en la 47 Palace Court.
Un par de años después volví a visitar Linden Gardens y me apenó ver
derrumbados los recuerdos bellos que guardaba en mi memoria. Tengo muchos
recuerdos de esa casa, aunque me había olvidado del número y cuando lo busqué,
todo era lúgubre y muy desolado. Recuerdo sus habitaciones amplias, con muchos
muebles. Sobre la mesa había variados recipientes de fina cristalería llenas de
flores y hierbas silvestres, y unos jarrones de bronce llenos de hojas verdes,
cual una pradera. Alice se había educado
en Italia, donde adquirió una particular predilección por las de hierbas, por
eso cada tanto le enviaba ramilletes de las diversas variedades de flores que
hay en Irlanda. Para ella todo lo que
provenía del campo era bienvenido y adecuado para cada circunstancia.
Había unas hermosas criaturas en el primer
piso de la casa. No recuerdo muy bien a los chicos, pero había dos bellos bebés.
Eran dos niñas y una de ellas, la criatura más bella que haya visto en toda mi
vida; con sus cabellos dorados rizados, que caían sobre su rostro angelical.
Los varoncitos no permanecieron mucho tiempo allí. Dimpling, Prue, y Mónica que
estaba siempre con sus padres, se habían ido a Bonchurch con la niñera; pero
Mónica debió regresar, porque no cesó de llorar hasta que sus padres la fueron
a buscar. Eran padres muy afectuosos.
Alice era una excelente madre. Si le fuera
posible, haría por sus hijos todo lo que hace normalmente una niñera. Una vez presencié una secuencia tierna,
viéndola remendar la ropa de su familia. Tenía un alto sentido de dignidad
sobre la maternidad. Una vez me dijo que no se sentía avergonzada ante la
inminencia de un embarazo inesperado, porque era algo tan sagrado que la enorgullecía.
Siempre había en ella una semblanza de
niña. Tenía esos ojos grandes y esa mirada distante, como de admiración. Cuando la veía con ese ánimo, sentada con sus
manos entrelazadas y una mirada fúnebre en sus ojos, me acordaba aquellos
versos de Wordswoth
“Blank misgivings of a
creature
Moving about in worlds
not realized
Literal:
“Temores ocultos
de una criatura
moviéndose en
mundos no realizados”
Jamás fue ajena a las maravillas y milagros
del mundo que giraban a su alrededor, pero en su mirada de niña extraviada, se
reflejaba una sensación de lejanía. Esto
lo vi en ciertas ocasiones cuando Wilfred se ausentaba por algunos días de la
casa. Él fue siempre, además de esposo,
su compañero y amigo confidente en el que siempre se apoyaba. Era notorio que,
sin su presencia, ella estaba desorientada.
Mucha gente de distintos niveles llegaba a
la casa de los Meynell. Una vez, en ausencia de Alice y Wilfred, tuve que atender
a Sir Wlliam y Lady Butler. Después del almuerzo me enteré de que la señora era
completamente sorda. Supongo que debió haber leído mis labios, porque mantuvo
siempre una conversación coherente.
En otra ocasión tuve que atender a St
George Mivart, quien más tarde se vería involucrado en un hecho lamentable
cuando sus artículos fueron publicados en el “Happiness in Hell” (Felicidad en el infierno) y lo llevarían a
enfrentarse con algunos religiosos más ortodoxos. Hoy me pregunto si el camino
que hemos recorrido ha sido suficiente, o si actualmente algún religioso se
atrevería censurar a un católico por creer que en el infierno hay felicidad. Lo
dudo mucho.
Uno de los temas que obsesionaban a Alice y
a su vez la desconcertaba, era el de la ‘condenación eterna’. Tal vez por eso
se parecía tanto a Dante. Se me ocurre
que no era porque creía en esa ‘condena’, sino más bien por la existencia de
ese temor todavía arraigado en mucha gente. Seguramente para ella no estaba
totalmente descartado, por considerarlo una imposibilidad, de lo contrario no
la preocuparía tanto; pero estimaba que no lo podía tomar con la misma
liviandad con que podría tomarlo un católico de nacimiento.[1] Tampoco estaba en su
naturaleza aceptar explicaciones, que para el saber popular tenían un
significado y para los intelectuales otro; era demasiado simple para todas las
cosas.
Este temor que tanto sentía fue planteado
por un viejo sacerdote a un íntimo amigo del matrimonio. Creo que fue así como
me contó esta historia, aunque curiosamente tengo un recuerdo muy vago del
verdadero sentido del relato, y si alguien me asegura hoy que simplemente fue
un sueño, seguramente lo creería, aunque no del todo. Según parece, antes de morir, el sacerdote le
dijo: “Si puedo regresar del otro mundo y
decirte cómo es, lo haré”. Ella sostiene que el sacerdote se le apareció en
sueños y le dijo: “No te hagas más
problemas: aquí todo es felicidad”. Estoy muy segura de que ella misma me
contó esta historia.
A principios de ese verano durante mi
estada en la casa de los Meynell hicimos varias excursiones. Una vez fuimos con
los Blunts a pasar un fin de semana a Crabbert. El tiempo estaba hermoso y
recuerdo que nos sentamos en el césped con otros invitados, entre los que
estaban el señor Percy y la señorita Pamela Wyndham de Rogate, y dos muchachos
de apellido Brands, uno de ellos con su esposa. Ciertamente era un grupo de
jóvenes muy encantador, pero todos se fueron muy pronto, como suele hacerlo la
gente que comparte una casa de campo. Al día siguiente, cuando Wilfred le
sugirió a Alice que acompañara a Lady Anne Blunt y a otro de los visitantes a
dar un paseo por el monte, Alice se asustó tanto que comenzó a lloriquear como
una criatura avergonzada, pero finalmente fuimos todos juntos para ayudarla.
La noche que llegamos, dejamos a los
hombres en el comedor y las mujeres nos fuimos a la sala de estar. Allí Lady
Anne encendió el candelabro de su dormitorio y se retiró diciendo: “Perdónenme, pero mañana debo madrugar” y
se fue dejándonos solas sin saber exactamente qué hacer. Recién acabábamos de
conocer la sala de estar porque durante toda la tarde habíamos permanecido en
los jardines. Finalmente nos retiramos a nuestros dormitorios, aunque debimos
habernos demorado un poquito, porque cuando nos íbamos a dormir (muy a
disgusto) y caminábamos por la galería rumbo a las habitaciones, vimos a
Wilfred Blunt acomodando el juego de dominó en el salón de la planta baja. No tuvimos el coraje de volver, pero más
tarde nos enteramos de que todos los hombres se habían sorprendido de nuestra
ausencia.
Cuando fuimos por primera vez a Crabbet,
había llegado un caballero aficionado a la caza deportiva. El hombre era muy
apuesto y refinado. Alice estaba fascinada con él, y lo que más le había
atraído del hombre, era su porte varonil y su apego a los caballos Por
supuesto, en Crabbet había muchos caballos y las conversaciones sobre los
equinos eran permanentes, por eso Alice estaba tan excitada. Recuerdo haberla
visto absorta en las conversaciones, como si estuviese en medio de un coro de
ángeles, escuchando las polémicas que desataban las distintas opiniones sobre
las curaciones de los tumores, los sobrehuesos y la distrofia ungular en los
equinos. Creo que el tema sobre la distrofia ungular fue lo que más la atrapó.
El sonido de la palabra “seedy-toe”
era lo que más le agradaba. Además, estaba muy hechizada por la indumentaria
del deportista y sus conocimientos sobre los animales. Había en ella una fuerza
interior casi salvaje por vivir su libertad; creo que, si tuviese la oportunidad
de optar por una carrera, no sería precisamente la literaria y mucho menos
frecuentar los círculos intelectuales. Admiró inmensamente a una persona
romántica y libre como Wilfed Blunt, pero para ella el pirata tenía más que una mera atracción. Seguramente estaba
enterada de la visita de este hombre, porque muy entusiasmada me comentó que lo
vio desatarse las correas de sus botas cuando se sentó en el hall después de
una larga cabalgata.
Pero los mejores momentos estaban por
venir. Llegaron cuando regresé de visita a la nueva casa que los Meynell
estaban construyendo en el campo, y que todavía estaba sin terminar. La construyeron
durante el verano y pasamos muchas horas entre viruta y aserrín, observando el
trabajo de los hombres. Mónica, la niña menor, estaba siempre con su madre,
desparramando las cosas de un lado para el otro. Había elegido pasar un verano
londinense con su madre, mientras los otros niños disfrutaban de unas vacaciones
en el campo. La nena estaba siempre haciendo travesuras, tomando las
herramientas de los obreros o lo que se le ocurriera, con el sólo objeto de
fastidiar. Un día entró a la casa para decirnos que uno de los trabajadores era
un “viejo chapucero”. Al hombre se le
había perdido un trozo de madera machimbrada de una de las ventanas y resulta
que se la había apropiado ella para jugar. Alice la oyó, pero simuló no
escuchar el relato, porque su cabeza estaba como siempre en las nubes.
“Me
dijo que no me soportaba”, se quejó Mónica del empleado “y yo le respondí que tenía que aguantarme”
Alice, con su cabeza envuelta en la
nebulosa del humo del cigarrillo -era una de aquellas mujeres para quienes el
fumar era signo de elegancia- exclamó irritada “¡Oh, Monnie, por favor!” ¡No dijo nada más que eso! Lo mismo
ocurrió otro día, cuando muy divertida, la niña contó que despertó a un
visitante que no se había levantado temprano por la mañana, arrojándole una
jarra de agua en la cama. Alice lo único que hizo fue sacudir la cabeza
preocupada. Como la reina Victoria, no se rió para nada, pero le dijo a su
hija: “No, Mon, no... No a un hombre con
el corazón herido”. Al respecto escribí un verso al que titulé “A cualquier otro hombre” (Any other
man), y decía algo así:
Monnie spilt the warter-jug
Over Angelo’s Sleeping mug.
Mother smiled: No, Monnie, please
Not a man with heart-disease.
Literal:
Monnie derramó el agua de una jarra
Sobre Ángelo que dormía profundamente
Madre sonrió y dijo: No, Monie, por favor
No a un hombre con el corazón enfermo.
Igual que entonces, rehusó reírse cuando
una vez salí con Willie Yeats y regresé sin él. “¿Qué has hecho con el poeta?” Me preguntó “Lo perdí en Oxford Circus” le respondí, y luego le conté cómo lo
había hecho. (Era solamente porque Willie recitaba poesía durante y fuera de temporada).
“No K.T.” me dijo “No puedo reírme. Lo que hiciste fue muy
cruel.”
Pero en realidad me inclino a pensar que en
su interior Alice era muy divertida. Estaba siempre haciendo bromas, y como
tal, su familia era muy ocurrente. A
ella le encantaba la señora Inchbald porque su marido era un alocado
aventurero, estaba siempre haciendo juego de manos. Estoy segura de que Alice
ha sido más divertida de lo que aparentaba.
Le gustaba que le dijeran que tenía chispa de bromista. Parecía absurdo,
pero era así. Sé que a ella le encantaba oírme hablar cierto “lenguaje”, aunque rápidamente me
aseguraba que era por mi incongruencia, lo que no acepto totalmente. Ahora
bien, yo me pregunto: ¿acaso una persona formal y juiciosa no tiene derecho a
divertirse?
Era muy agradable oír su risa en el
silencio de la mañana, tan fresca y espontánea como el canto de un pájaro. Lo
peor era que nunca se sabía en qué momento se produciría. Uno podía contarle
los mejores chistes o hacerle bromas y ella siempre respondía:” ¡Ah!” Tal vez porque estaba siempre
distante y tardaba un buen rato en captarlos.
Las incongruencias le resultaban cómicas.
Años más tarde llegué a Palace Court, en Londres, para cenar y me encontré con
el griterío de un grupo de niñas que, en cuanto me vieron, comenzaron a
preguntar: “Querida K.T., ¿tienes idea
quién asesinó a la señorita Camp?” La actitud de estas criaturas, que parecían
ángeles de Murillo, era porque estaban interesadas en el estreno de un espectáculo
de terror y eso la hizo reír mucho. Tal vez las chicas lo hicieron por eso,
porque sabían que lo festejaría; sin embargo, no toleraba algunas expresiones
groseras de Mónica. Si bien Alice siempre tuvo una actitud respetuosa, una vez
me desconcertó, cuando me referí a las maldiciones y juramentos de los
irlandeses, entre las que había crecido. Entonces me dijo que los ingleses eran
personas muy serias y respetuosas. En ese momento no se me ocurrió recordarle
las grandes imprecaciones que hacían los Tudor, por ejemplo, cuando lo hacían
por los ojos de Dios, por la barba de Dios, por la mirada de Dios, que en
esencia eran juramentos religiosos. Traté de aclararle que los juramentos irlandeses
apuntaban más a evidenciar la intimidad y confienza que tenían con los
personajes sagrados; lo veían como un privilegio, que ellos mismos se atribuían.
En algún momento del mes de agosto volví a
Palace Court desde Norkolk, donde fijé mi residencia en una pequeña habitación
de la planta alta desde donde contemplaba un diminuto árbol, plantado en lo que
alguna vez fue un jardín y ahora un cuadrado de tierra árida. Mónica lo llamaba
el jardín trasero y ocasionalmente bajaba a quitarle las ramas secas para
mejorar su aspecto. Debió haberlo hecho por
orden de su madre, porque Alice amaba las plantas y los arbustos y era muy
cuidadosa con todos ellos. Siempre reparaba en el estado de los árboles “insomnes”
de las calles y plazas de Londres, aquellos que durante el día reciben luz
natural y por las noches están iluminados por faroles; siempre hacía alusión a
los hermosos y frondosos árboles de primavera, como por los deshojados y no
menos bellos árboles de invierno.
En la amplia sala de estar, con sus ventanales
enrejados y sus paneles de oro japoneses alrededor de las paredes, Alice solía
sentarse a fumar un cigarrillo con placer soñoliento, envuelta en una nebulosa
de humo. Siempre había gente que entraba y salía de la casa. Uno podía traer
todos los amigos que quisiera sin que nadie interfiriera; cada uno hacía la
suya. No creo haber visto jamás una casa como esa, donde uno se sentía tan bien
como en la propia. Por la mañana, antes que los dueños de casa se hicieran
visibles (cada uno desayunaba en sus habitaciones), solía caminar por los
alrededores, variando el recorrido cada día. A veces salía por Oxford Street,
bajando Regent Street y volvía por el lado opuesto, para luego volver y tornar
un ómnibus en Oxford Circus. Al día siguiente iba por la otra mano de Oxford
Street, bajando todo el trayecto de Bond Street hasta la Burlington Arcade
y de ahí regresar a Bond Street nuevamente para regresar a casa. Supongo que
Willie Yeats también hacía estos recorridos cuando lo perdía entre la multitud.
A Alice le encantaba que le contara lo que
había visto en las vidrieras. En aquellos tiempos tenía buena vista, pero ahora
¡ja! apenas si puedo ver por donde camino y dependo de otros para que me
digan lo que se exhibe. Alice nunca se encontraba cómoda en las grandes
tiendas, pero le gustaba recorrerlas. Hace poco tiempo, me dijo un poco contrariada:
“Querida K.T., no sé de dónde sacas estos
precios. Yo fui a una tienda de ofertas y solamente conseguí un par de medias a
siete chelines, y no me parecieron baratas”.
Quise contar estas trivialidades, para
recrear el clima que se vivía en la casa de los Meynell; para mostrar la
intimidad de estos seres humanos, tantas veces endiosados por el común de la
gente. Si cualquier gran pintor de rostros, tal como Sargent, la retratase con
los mínimos matices que ella guardaba para sus íntimos, jamás los hubiéramos
descubierto. Era una dama de principio al fin. Resulta inadmisible que ningún
pintor la haya retratado. Era única.
Algunos años más tarde me contó que Meredith le había dedicado un poema
que comenzaba así:
“Su hermosura declina, pero su belleza permanece”
“No
reparó que tal vez lastimaría a K.T.”, me dijo Alice mientras subíamos las
escaleras. “A ninguna mujer le hubiese
gustado”. Y yo estuve de acuerdo con ella, porque esa era una tontera
masculina, y esa pequeña parte oscura perteneció a Meredith, que había escrito
para sus heroínas de 16 años. Tal vez creyó que después de los 30 las mujeres
aceptarían su verdadera edad. Recuerdo también la voz triste y abatida de Alice
cuando me dijo: “Ya estoy vieja”. Sin
embargo, seguía siendo muy bella y distinguida, porque su alma brillaba a
través de la fragilidad de su cuerpo. Mucho antes de que fuera una anciana, tal
vez treinta años atrás, se paró frente al jardín de su casa en Ealing, y mientras
miraba volar a los pájaros, repentinamente me pareció ver que su alma se salía
de su cuerpo. Pero jamás como en ella, un cuerpo humano se amalgamó al alma con
tanta transparencia, haciéndose ambos una sola cosa.
Durante aquel verano solía ver una nutrida
concurrencia de gente en la sala principal de la casa. Muchas de ellas
conocidas por aquellos días, pero que hoy pasaron al olvido. Estaba, por
ejemplo, Vernon Blackburn por quien Alice sentía un gran afecto. Todavía
recuerdo los gritos de felicidad que se produjeron cuando llegó de Italia,
atendiendo con paciencia los saludos de cada uno. Alice estaba entusiasmada con
el pequeño sombrero del inquieto Bersaglieri, que entraba y salía de la casa
continuamente. Solía tocar el piano, generalmente cuando no había nadie en la
casa. Ese verano se estrenó la opera “The
Yeomen of the Guard” (“Los alabarderos del Palacio”) y los espíritus de
Gilbert y Sullivan parecían flotar constantemente por toda la casa. Si los
anfitriones de casa estaban ausentes, los íntimos esperábamos afuera, aunque
era raro encontrar el recibidor vacío. En cierta ocasión tuve que almorzar con
una dama que tenía especial interés en entrevistarse con Alice, pero ésta era
muy quisquillosa con ella. Decía que su desaliño era el desaliño del día
anterior, lo que la convertía en algo así como un despojo humano. Entonces la
tuve que soportar yo.
Alice tenía una admiración especial por las
mujeres que escribían, y uno de los primeros y principales eventos de ese verano
fue la cena anual de escritoras. Era una velada muy divertida, pero dejó de
realizarse después de la guerra. Entonces era una novedad, y no estaba bien
visto por la sociedad que las mujeres se bastaran por sí mismas. Tal vez hoy
habría más interés por esos eventos, aunque todavía las mujeres estamos muy
desconcertadas y tal vez avergonzadas de emprender estos movimientos. Una
sección de la prensa londinense había estado anunciando el encuentro con mucha
sorna, lo que hoy refleja que hemos andado mucho camino desde entonces. El
señor Barrie había escrito un artículo en el “Scots Observer” con el siguiente título: “El 30 de mayo, la gran cena de las Damas Ilustradas Londinenses”. Era
la época en que las mujeres, para darse algunos gustos personales, dependían de
sus hombres, y éstos recelaban en conferirles esa prerrogativa. Estoy segura de
que eran tiempos mejores que los actuales. Estábamos siempre temerosas de
mostrar interés por lo que hacían los demás. Éramos tan inseguras de nuestro
proceder, ¡si hasta sospechábamos que los mozos de los restaurantes y cafés
eran periodistas camuflados
Amy
Levy, que acababa de terminar su novela “Reuben
Sachs” de valioso contenido histórico, (Amy también era una reconocida
poetisa) tomó asiento delante nuestro, y con su delicado y soñador rostro
oriental, se puso a fumar un cigarrillo. Supongo que había muchas dudas
respecto a que, si era apropiado que una mujer fumara, aunque la opinión de
muchos era contraria. Al menos esa noche los mozos pudieron comprobar que
habíamos consumido muy poco champaña (tal vez hayan sido periodistas londinenses
y se lo tomaron ellos). Cuando la
polémica llegó a su fin entre los que fumaban y los que no lo hacían, Alice no
emitió opinión, y fumó como si lo hubiese hecho desde la cuna; era un encanto
más que incorporaba a su personalidad; en cambio otras mujeres lo hacían para impresionar.
En aquella velada quedamos hechizadas con
una de las invitadas: Graham Thompson, cuya morena belleza contrastaba con el
amarillo pálido de su vestido; también estaba Mona Caird que había dado un
golpe bajo cuando se armó la discusión sobre
su artículo “¿El matrimonio es un
fracaso?” publicado en el “Daily
Telegraph” ese verano. En ese tiempo los diarios entraban en la temporada
de la estupidez porque el Parlamento no estaba sesionando. Había otras personas
en aquella reunión que no voy a nombrar porque son totalmente desconocidas por
la actual generación.
No recuerdo bien si era la noche que fuimos
a la Cena de las
Escritoras con Alice Meynell, pero el caso es que cuando salíamos del local,
frente al Piccadilly Circus se estaba desarrollado un espectáculo que terminó
en una gresca fenomenal. Gracias a Dios tuvimos la suerte de escabullirnos en
un cabriolé que nos sacó de inmediato del lugar. Una de aquellas deplorables
criaturas que llamábamos los “corredores
de coches”, que felizmente desaparecieron de Londres, se colgó del carro
que marchaba a toda velocidad y la policía a punto de dar con él. Recuerdo
escuchar a Alice murmurar nerviosamente: “¡Ah,
por favor no lastimen al muchacho!” en tanto hurgaba afanosamente en su
cartera para darle algunas monedas.
Más adelante, mientras bajábamos por Regent
Street, nos encontramos con el Ejército de Salvación marchando y cantando sus
himnos. Decían algo así como “Me
complazco con Su tristeza”. En ese tiempo era muy habitual y hasta
inevitable, burlarse del Ejército de Salvación, que era observado por la gente
agolpada en los costados de la calle, como una caravana circense.
“¡Oh!” -exclamó Alice- “¡Siento como que debería bajarme y andar con ellos! ¡Están tan solos
caminando por amor a Dios y luchando en este atribulado mundo del demonio y la
carne!
Aunque nunca me lo dijo, yo sabía que
donaba a los pobres una gran parte de su vestimenta, quedándose únicamente con
lo necesario. Lo más meritorio era que ese sacrificio no le resultaba para nada
fácil de concretar, pero sin embargo lo hacía igualmente.
Durante todo ese verano hicimos varias
excursiones. Una vez fuimos al puerto y
nos encontramos con un panorama desolador. Los obreros portuarios estaban de
huelga y la miseria se había extendido. En otra ocasión almorzamos con una de
las chicas de Yeats al s.s. “Clara”
en Sligo, que pertenecía a la Asociación Pollexfens de la que era miembro
activo su padre. Allí nos atendió su administrador, el señor Quinn, un marinero
joven y agradable de ojos azules muy brillantes. El “Clara” estaba anclado debido a la huelga. También navegamos en
lancha y tomamos el té con algunas monjas de hábito azul y blanco que
pertenecían a la congregación de un pequeño convento ubicado a orillas del río.
Estos eran los paseos que más deleitaban a Alice. Sin ninguna duda su destino
la había convertido en una mujer intelectual, pero su naturaleza era amar la
vida en la simpleza que da la libertad.
Cuando regresé a Londres casi cuatro años
más tarde para mi casamiento, encontré a los Meynell imbuidos en “The Bodley Head” un movimiento
literario en pleno apogeo, que promovía a nuevos poetas mediante la publicación
de sus escritos en ediciones limitadas. Eran los años poéticos del noventa,
cuando Francis Thompson había emergido y dejó de vender fósforos y cuidar
caballos en los establos. Todos los poetas veteranos, así como los que surgían,
eran promovidos por igual. Lo mismo sucedía con los ilustradores, aquellos que
ya estaban y los que llegaban acompañados por los poetas. William Ernest Henley
había iniciado esta práctica alrededor de 1889 cuando juntó a los jóvenes
poetas en el “Scots”, -más tarde el “National Observer”. Eran tiempos de
esplendor lírico. Se había fundado el “Rhymers
Club” donde los poetas leían sus escritos que después editaban en
colecciones. Entre ellos estaban William Butler Yeats, Lionel
Johnson, Arthur Sumons, Ernest Dowson, Davison. También pasaron por allí
Aubrey Beardsley, Laurence Housman y los Robinson; Rackham recién se iniciaba,
y cada edición era más bella que la anterior. Este fenómeno sólo fue posible en
un ambiente de una paz duradera.
El “Pall
Mall Gazette” que dirigía Henry Cust, fue uno de aquellos periódicos que
seguramente jamás existieron y me atrevería a decir, que jamás volverán a
existir. Cust amaba la poesía y las artes en general. Juntó a todos los
escritores afines a su proyecto, y él mismo escribía los editoriales con una
brillantez extraordinaria, dándole a la literatura londinense un contagioso
entusiasmo en cada uno de sus artículos. Era muy común ver a la gente en los
trenes leyendo el “Pall Mall”, y se
podía deducir fácilmente su nivel intelectual. Con la alegría dibujada en sus
rostros, se podía observar cómo se pasaban el diario el uno al otro -entre
compañeros de viaje- sugiriendo la lectura de tal o cual artículo, y sus
lectores eran tanto hombres como mujeres.
Una de las características del diario era
comentar experiencias personales. En el encabezamiento todas las tardes aparecía
un artículo escrito por una de las seis damas más destacadas del mundillo
intelectual londinense. Este grupo tenía a su cargo la cobertura de la página,
y una de ellas era Alice Meynell. Otro espacio del diario era el “Occ. Poem”, que se publicaba
diariamente. Recuerdo cuando en el “Pall
Mall Gazette” se publicaban los nombres de todo el staff, algo que a mí me
pareció grandioso, pero pronto me desilusioné, cuando un hombre común me dijo
que acababa de tomar unos tragos en un pub de Charing Cross Road con George
Steevens y otros de estos superhombres. Por supuesto yo ingenuamente no le
creí, aunque era una mujer mayor y casada. Recuerdo haberle comentado una vez a
Alice que menospreciaba mis últimos años por haber sido tan tonta. Lo único que
me contestó fue: “¡Pero querida K.T.,
eres tan joven! ¿Cómo puedes pensar así de ti misma?”
El “Pall
Malla Gazette” le hizo a la literatura un gran favor al volver a incorporar
a Alice a la poesía, obligándola a escribir su bella prosa. Era una maravilla
cómo escribía, especialmente si tenemos en cuenta que estaba ansiosa por dejar
de hacerlo. Era, tal vez, una de sus
abnegaciones. Sin dudas fueron Henley y Henry Cust los que insistieron en que
volviera a escribir. Coventry Patmore y Meredith la aclamaban. Francis Thompson
escribió poemas exclusivamente para ella, con lo que podría imprimir un
volumen.
Esos años fueron exitosos, aunque tal vez
para ella, no sea la palabra apropiada, porque nunca hubiera sido exitosa. Su
bajo perfil y ese particular abatimiento que mostraba, semejante al cansancio
de un anciano, eran sin dudas un impedimento para considerarla una escritora
triunfadora. En esa época visitó América, donde fue muy bien recibida por los
escritores e intelectuales más encumbrados; y desde entonces fue amada por
todos los americanos y muy especialmente por las mujeres. Pero ese invierno
tuvo un contratiempo a causa de la gran nevada, que la obligó a permanecer en
San Francisco durante las Navidades. Fue impensado para ella que un temporal de
nieve le impidiera volver a Inglaterra. Se sentía tan sola lejos de sus seres
queridos, que dijo haber visto a
Wilfred y a sus hijos. Seguramente sus ansias por estar con ellos, hizo que
viera visiones en sus sueños.
Durante todos esos años la he visto sentada
en la biblioteca de Palace Court escribiendo sus artículos. Quien los haya
leído, seguramente pensará que los escribió cómodamente sentada en un lugar
silencioso y apacible. Nada más alejado de la realidad. Nunca tuvo un lugar
exclusivamente para ella; seguramente tampoco lo quiso. Es que su vida estaba
llena de actitudes y renunciamientos como éstos. Trabajaba en la biblioteca, una
habitación placentera, como eran todas las de los Meynell, pero era la sala mayor
de la casa y estaba permanentemente colmada de visitas. Siempre trabajó -a mi
juicio- muy incómoda, con gente hablando a su alrededor, sentada en una silla
incómoda; con abrigos, bufandas y chales sobre el sofá de gente que entraba y
salía continuamente, y ella con su sombrero puesto. Debió haber tenido un gran
poder de abstracción, aunque escuchaba todo lo que acontecía a su alrededor,
porque una vez cuando alguien estaba hablando extravagancias, ella se dio
vuelta al instante y dijo: “Querida, dadles
a las palabras el valor emotivo que realmente tienen” e inmediatamente
volvió a su mudo hermetismo.
Los recuerdos más felices para ella han
sido los que compartía con su ahijado, una criatura de cinco años y un
imparable hablador. Estuvieron durante un almuerzo hablando permanentemente
entre ellos. El niño debió haber hablado más, porque cuando ella le respondía
él decía “¡Escúchame!” Se rió durante
todo el almuerzo y era realmente delicioso escucharla y verla tan feliz
Alice era una criatura virtuosa, muy
delicada. Rara vez comía con ganas. Había un poema mío que a ella le gustaba
porque -decía- le abría el apetito. Creo que debió ser aquél que titulé: “El jardinero” que se publicó en el National Observer. Solía escuchar con
atención mis comentarios sobre lo que había comido en mi desayuno, con los
variados gustos de una buena merienda y a su ahijado que le contaba lo que
había comido en un cumpleaños. Todo eso la llenaba de gozo y lo único que
atinaba a decir era: “Toby, no me digas
que te tomaste once helados. ¡Once! ¿Estás seguro?”.
Cuando dejó este mundo, lo que más
lamentaba era abandonar sus afectos, a los que estaba tan ligada. Ninguna mujer
ha despertado tanta admiración y devoción como ella. Su esposo, poseedor de un
talento y estilo literario tan bello como ingenioso, eligió refugiarse bajo su
sombra. Tenía una gran devoción por todo lo que la rodeaba y que la sostuvo
durante toda la vida. Diré que me siento muy feliz porque las virtudes que le
fueron dadas, las usó con justicia y en el momento oportuno
Ahora comprendo cuán inmerecido sería todo
esto, si no reflejara su verdadera personalidad; pero sería doblemente inmerecido
si no hubiese ni luces ni sombras en su vida. La gente podrá preguntarse si no
tenía faltas. Es que era tan humana como todas las criaturas de este mundo, y
siempre hacía hincapié en que era tan frágil y pecadora, como San Pablo. Tenía
una ligera sinrazón y animosidad irritante. Pero esas faltas jamás aparecían a
la vista, porque en realidad, era una santa; y es que, si no lo fuera, seguramente
hubiera sido una mujer intelectualmente intolerante. Ciertamente muchas veces
se podía percibir que podría tratarse de una mujer arrogante, si no hubiera
sido una santa. Por naturaleza, muchas veces no podía tolerar lo que ella
llamaba “lo barato y trivial, lo fácil y
lo hecho rápido”, pero tenía una manera muy particular de manifestarse en
esos momentos: inclinaba su cabeza y en silencio lo aceptaba con humildad. Por
ejemplo, no podía tolerar a Francis Thompson hablando de sus cosas personales,
y sin embargo aguantaba en silencio las densas e interminables alocuciones del
pobre poeta.
Había renunciado a muchas cosas y
abandonarlas definitivamente. No me caben dudas de que hubiera sido una
política absolutista, porque era una mujer orgullosa y patriótica, con un
sentido cabal sobre las falencias y fracasos de los ingleses, sin distinción.
No le gustaba que usaran la palabra “un-English” (no-inglés), como solía
aplicarse en el sentido de que todo lo inglés era mejor que lo demás, lo que despertaba
su repulsa. Aun así, con toda la apertura que tenía por otras lenguas y culturas,
sentía en su sangre una especial atracción por los discursos foráneos, aunque
sé muy bien que era netamente de raíz inglesa. Sin embargo, su santidad la
contenía, a pesar de ser una mujer dominadora. Aprendió a amar a los pobres y
oprimidos. La natural aristocracia de su persona se volvió democrática. En
cierta manera debo decir que era una sufragista incoherente, porque el
sufragismo es militancia y ella no lo era. Se había despojado de todo tipo de
violencia, pero en alguna parte de su intimidad, la arrogancia contenida estuvo
latente hasta el final.
Tenía varias teorías en su adolescencia.
Una vez, cuando la hidrofobia todavía no era posible prevenirla, creyó oportuno
publicar un artículo en el “Daily
Chronicle” en el que manifestaba que, si dependía de su decisión el apretar
un botón para matar a un perro con hidrofobia para la salvar la vida de un
niño, lo haría sin titubear. Debo decir
que muchos de los dueños de perros se indignaron, pero siendo ingleses,
guardaron silencio. Siempre se había mostrado indiferente a los perros, pero se
manifestaba tolerante y comprensiva con aquellos que amaban a los perros. Nunca
llegó a comprender lo que significaba para mucha gente el amor por los
animales, y si lo hubiese llegado a comprender, seguramente también hubiera
escrito un artículo sobre ello, pero sin abandonar la teoría de apretar el
botón si fuese necesario.
La guerra la deprimió terriblemente y la
agonía de su aflicción se expandió hasta su corazón. No sé si rechazó
levantarse desde aquel día de 1914. Tal vez por ser una mujer amorosa, percibió
el final. No pudo soportar que miles de jóvenes fueran enviados a la muerte.
Nadie ha escrito cosas más terribles sobre la guerra, en la que tan
indignamente fue abatida aquella juventud. Todavía escribía espléndidamente. Su
intelecto siguió creciendo. Escribió poesía en la que cada línea era medida con
el pensamiento, exigiéndole una respuesta al lector. Su más exquisita poesía
fue escrita durante los años de la guerra. Había llegado a la cúspide de la
perfección en un arte que siempre fue reverenciado por los poetas, para quienes
lo fácil y trivial no podía siquiera rozar su escritura. Con el inicio de la
guerra, su cuerpo entró al sepulcro y no regresó jamás.
Para mí fue la mujer más hermosa que jamás
haya conocido. Estoy apenada porque ningún gran pintor retrató ni siquiera su
rostro para la posteridad. Sargent la dibujó y la presentó más alta de lo
común. Era porque estaba dibujada hacia
arriba, como una llama. Un día, cuando juntas pasamos frente a un espejo,
comprobé que éramos de la misma estatura. Me pregunto cómo Sargent pudo haberse
contenido de pintarla, o si tal vez no se atrevió a hacerlo.
“I think Nature hath
broke the mould
Whence she that shape did
take
Literal
“Creo que la
naturaleza ha roto el molde
De donde ella tomó
su imagen”
escribió el poeta Isabelino. No ha quedado
otro rostro en el mundo, ni una voz que lo acompañe. Hay unas insinuaciones de
ella en “Ring and the Book”, en la
descripción que Caponsacchi hace de Pompilia. Tal vez haya sido su rostro más
italiano que inglés.
Las bondades de la creación siempre nos
regalan cosas buenas. Recuerdo haberla visto como si todavía estuviese en este mundo,
deslizándose a lo lejos entre las sombras de los árboles. Pero esto suele
suceder con los muertos, siempre vuelven. Jamás había brillado tanto como ese
día; era todo amor y ternura, pero ella descansaba en la eternidad y yo la
había visto en la tierra. Recuerdo que su figura frágil y brillante se volvía
para saludarme una y otra vez mientras se alejaba, sabiendo que jamás volveríamos
a vernos en este suelo terrenal.
Estando en Colonia, una noche me desperté
súbitamente en la oscuridad; era a principios de noviembre y estaba soñando con
ella. Recuerdo haberle dicho en el momento de la partida, cuando uno se saluda
con otra persona sabiendo que tal vez no vuelva a verla nunca más: “Cuando regrese de Colonia, te traeré un
hermoso frasco de perfume”. Al día
siguiente alguien viajaba a Inglaterra y creí que no debía esperar hasta que yo
regresara, de manera que le encargué a un empleado que me comprara la botella
más grande que pudiera hallar y se la entregara a quien la llevaría a
Inglaterra. Más tarde mi mensajero regresó con la noticia de su muerte. Yo ni
siquiera sabía que estaba en agonía.
“Esta
no es una tragedia: Estoy feliz”, dijo antes de expirar. Fue su último
mensaje para todos aquellos que la rodeaban. Le diremos a ella lo que Cowley le
dijo a Crashaw en el cielo:
“Thou need’st not make
new songs but sing the old
Literal
“No
necesitas componer nuevas canciones, canta las viejas
“El
amor más hondo y la veneración más profunda”, ese fue el tributo de su
hermana. Todos los que la conocimos descansamos en ese epitafio. No hay nada
más que añadir.
§
Es una
traducción libre de José B. Wallace del libro “Memories” de Katharine Tynan, editado en Londres en 1924 por
Eveligh Nash & Grayson Ltd.
MEYNELL,
ALICE (THOMPSON) - § 1847 en Barnes,
Londres W 1922 – Poetisa y ensayista
hija de Thomas James Thompson, amigo de Charles Dickens. Pasó la mayor parte de
su juventud en Italia, donde se convirtió al Catolicismo Romano en 1872.
Escribió muchos ensayos religiosos, entre ellos “Los preludios”(1875) que fue su primera colección de las poesías
y que fueron ilustradas por su hermana mayor Elizabeth (la señora Elizabeth de
Butler, 1850-1933 casada con el artista sir Guillermo Butler).
Alice contrajo matrimonio en 1877 con Wilfred Meynell
(§ 1852 W 1948) fundador y editor del
diario católico “Merry England”, con
el que ella colaboraba asiduamente. Los Mynell tuvieron ocho hijos, entre ellos
Francis Meynell (§ 1891 W 1975) poeta y editor.
Los Meynell contrajeron una sólida amistad con
Francis Thompson, quien la entusiasmó para que publicara sus trabajos. Más
tarde se convertiría en una de las principales figuras en la Liga de Mujeres Escritoras
que permaneció activa entre 1908
a 1919 y que fuera fundada por Cicely Hamilton.
Una edición completa de las obras poéticas de
Alice Meynell fue publicada en 1923. Su poesía, caracterizada por dominar
emociones religiosas, incluye “The
Shepherdess”, “A Letter from a Girl to Her Own Old Age” y el soneto “Renouncement.” “The Rhythm of Life” (1893) y “The
Second Person Singular” (1921) están entre sus cuantiosos libros editados.
[1] N.del T.: era católica conversa
